第1章

#
我第一部紀錄片的首映禮，請了全村人來看。
我，沈念，是這個村子飛出去的唯一一只金鳳凰。
三千萬粉絲的紀錄片導演，全網公認的最美感恩女孩。
首映那天，村長帶著全村老少坐在放映廳里，笑得合不攏嘴。
他們以為，這部拍了三年的紀錄片，講的是我如何感恩家鄉。
前八十分鐘，確實是。
可最后三分鐘的畫面亮起來的時候，笑容從每一張臉上消失了。
村長的煙掉在地上，燙穿了他的褲腿，他都沒有動。
我坐在最后一排，看著他們的背影。
就像小時候他們看我的背影一樣。
......
放映廳的燈暗下來的時候，我聽見村長在第一排清了清嗓子。
他大概在醞釀待會兒的發言。
畢竟，一部講述青崖村脫貧故事的紀錄片，由他們親手供出來的大學生拍攝。
他不可能不說幾句的。
我坐在最后一排，手心攥著一顆糖。
那顆糖在口袋里放了很久，糖紙已經皺得不成樣子。
我沒有吃。
屏幕亮了。
前八十分鐘的畫面，是我精心準備的。
云霧纏繞的青崖山，清晨的炊煙，石板路上跑過的黃狗。
村口的老槐樹下，老人們圍坐在一起曬太陽，打牌，笑容淳樸。
村長趙德厚對著鏡頭講述當年全村人湊錢供我上學的故事，講到動情處，眼眶泛紅。
王叔佝僂著背，從兜里掏出一把水果糖，咧嘴笑著說這妮子從小就愛吃糖。
奶奶坐在門檻上，說我孫女有出息，我這輩子值了。
放映廳里響起了抽泣聲。
有人在擦眼淚。
坐我前面的一個中年女人，紙巾已經用了一大把。
我沒有哭。
我在數時間。
第七十八分鐘。
第七十九分鐘。
第八十分鐘。
畫面切黑了一秒。
然后，最后三分鐘開始了。
我不需要看屏幕。
每一幀畫面我都剪輯過上百遍，閉著眼都能在腦子里放一遍。
所以我只看他們的臉。
前排的抽泣聲停了。
村長趙德厚的煙掉了。
煙頭落在他的褲腿上，燙出一個**。
他沒有動。
整個人定在椅子上。
王叔的笑容還掛在臉上，但已經僵了。
他的手不自覺地伸進兜里，摸了摸那包水果糖。
然后猛地縮了回來，好像被燙到了