八萬塊，我在國企洗了個碗

十萬了，想說我們公司明年可能要上市，想說我不需要鐵飯碗我就是自己的鐵飯碗。
但我沒說。
因為我說過太多次了，每次說完，我媽都會沉默一會兒，然后說：“那萬一呢？”
萬一呢。
這個詞像一根刺，扎在我和我媽之間。我不知道怎么跟她解釋，在這個時代，沒有什么是萬無一失的。鐵飯碗會生銹，國企會改制，只有你自己長在身上本事，誰也拿不走。
但她聽不懂。
她只記得九幾年那會兒，廠里多少人下崗，那些有編制的人卻穩穩當當干到退休。那是刻在她骨頭里的記憶，我這輩子也磨不掉。
“媽，”我嘆了口氣，“你讓我想想。”
掛掉電話，我在消防通道里站了很久。
后來那幾天，我媽又打了好幾個電話過來。我爸也接過去說了幾句，翻來覆去就是那幾句：“回來吧，爸給你做好吃的。”
再后來，我媽說她錢都給了。
八萬塊，她和爸攢了大半年的退休金，又跟親戚借了點。我聽到的時候，腦子里嗡的一聲。
“媽！你怎么不跟我商量就——”
“商量啥？反正是為你好。你張阿姨說了，那侄子跟她是實在親戚，錯不了。”
我攥著手機，指節發白。
那一瞬間我腦子里閃過無數個念頭。直接翻臉？報警？回去把錢要回來？
但最后，我只問了一句：“那人叫什么？”
“姓周，周磊。你小時候還跟他一塊兒玩過呢，想起來沒？”
周磊。
我愣了愣，腦子里浮起一張臉。小學的時候坐我后桌，成績一般，但特別能說會道，老師一**他總能接上話。有回我忘帶作業本，他還把自己的撕了一半給我。
那時候他挺瘦的，眼睛亮亮的，笑起來有點痞。
一轉眼快二十年了。
“想起來了，”我說，“媽，我請個假，回去一趟。”
“真的？”我**聲音一下子亮起來，“那媽讓**去給你買排骨，你最愛吃糖醋的——”
“媽，我就是回去看看，不一定——”
“行行行，回來再說，回來再說。”
她歡天喜地掛了電話。
我盯著手機屏幕，半天沒動。
然后我給老板發了條消息，說家里有點事，想請一個月的假。老板很快回了，說行，正好你這兩年也沒休