第1章

父母托人給我找了個(gè)國(guó)企編制，花了八萬(wàn)塊。
讓我辭掉大城市的主管職位，回鄉(xiāng)赴任。
報(bào)到那天，老同學(xué)把我?guī)У绞程煤髲N。
“你的工作，就是洗好每一個(gè)碗。”
我愣了：“你說(shuō)的編制就是這個(gè)？”
他嗤笑：“說(shuō)出去好歹是國(guó)企，干不干？不干錢(qián)也不退。”
我笑了。
行，那就別怪我把這國(guó)企食堂，洗成**重災(zāi)區(qū)。
##一
電話響起來(lái)的時(shí)候，我剛開(kāi)完月度總結(jié)會(huì)。
屏幕上跳動(dòng)著“媽”這個(gè)字，我捏了捏眉心，往消防通道走。走廊里還有同事在討論剛才的會(huì)議內(nèi)容，說(shuō)這個(gè)季度的績(jī)效應(yīng)該能再漲一波。我當(dāng)上這個(gè)主管快一年了，團(tuán)隊(duì)業(yè)績(jī)一直在往上走，老板前兩天還暗示說(shuō)年底可能會(huì)給我配點(diǎn)期權(quán)。
消防通道的門(mén)在身后關(guān)上，世界安靜下來(lái)。
“小雅，在忙嗎？”我**聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)小心翼翼的試探。
“剛開(kāi)完會(huì)，媽?zhuān)趺戳耍俊?br>“媽跟你商量個(gè)事兒。”她頓了頓，“你張阿姨你還記得不？就以前住咱們樓下的那個(gè)。她侄子在咱們市里一個(gè)國(guó)企當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)能安排人進(jìn)去，有編制，鐵飯碗。媽尋思著，你在外面漂著也不是個(gè)事兒，要不……”
我靠在墻上，聽(tīng)著她說(shuō)。
后面的話我太熟悉了。鐵飯碗、穩(wěn)定、說(shuō)出去好聽(tīng)、老了有保障。從我畢業(yè)那年說(shuō)到現(xiàn)在，每年都要說(shuō)上幾回。前些年還只是念叨，今年不知道怎么的，突然就動(dòng)了真格。
“媽托人打聽(tīng)過(guò)了，那邊說(shuō)只要肯回來(lái)，保證能進(jìn)。就是吧……”她的聲音又低下去，“得花點(diǎn)錢(qián)打點(diǎn)。八萬(wàn)塊，媽跟**湊一湊，夠了。”
我的太陽(yáng)穴突突跳起來(lái)。
“媽?zhuān)覜](méi)說(shuō)要回去——”
“小雅，”我媽打斷我，聲音里帶上一絲哭腔，“媽知道你在大城市干得好，可你在那兒，媽這心里頭總是不踏實(shí)。你那公司說(shuō)得好聽(tīng)，什么總管，萬(wàn)一哪天倒閉了呢？萬(wàn)一人家不要你了呢？媽就你這一個(gè)閨女，你讓媽怎么放心？”
“媽……”
“回來(lái)吧，小雅。媽都打聽(tīng)好了，這工作真的穩(wěn)當(dāng)，以后找對(duì)象也好找。你張阿姨那侄子說(shuō)了，只要你愿意，下個(gè)月就能上崗。”
我張了張嘴，想說(shuō)我在這邊年薪快三