第2章 綠皮撕信：19歲車廂里重寫人生

隧道里黑得跟墨汁一樣，火車“哐啷”一聲巨響，燈光再亮起來，我——19歲的程果，腦子里卻裝著41歲的記憶。

還有那只有半張被揉皺的信紙?zhí)稍谖艺菩模项^“何正”兩個字刺痛我眼。

我低頭看自己身上——牛仔裙、帆布鞋、膝蓋上的疤，全是原裝19歲。

胃跟著抽了一下，餓，也疼，像有人拿細(xì)繩子勒著。

記憶里，上一世就是這趟火車，這封信，把我送進(jìn)“胃出血+被分手”的雙殺結(jié)局。

我“嘖”了一聲，把信紙攤開，幾行字歪歪扭扭：“何正，你好呀，今天是我放暑假的第三天……”酸得牙疼。

我伸手首接開撕——刺啦——兩半，再對折，再撕，首到紙片雪花一樣落滿地。

旁邊坐著的大媽瞅我一眼：“小姑娘，失戀啦？”

我笑：“失個屁，提前止損。”

說完，我彎腰把碎紙全撿起來，塞進(jìn)空方便面袋，往垃圾桶一扔，拍拍手，心里第一次松快。

可問題來了：信撕了，待會兒下車回家，我媽要是問“怎么不給何正寫信”，我咋說？

總不能告訴她——“媽，我是你二十年后的女兒，這封信會害我胃出血被甩”？

她能把我就地摁進(jìn)稀飯鍋里。

我撓撓頭，先不想，填飽肚子最要緊。

記憶里，上一世我為了省錢，有一個月一天三包泡面，最后把胃折騰成中度糜爛，何正**就是拿這個當(dāng)借口，說我“病秧子別耽誤兒子”。

這回先養(yǎng)胃，再養(yǎng)男人。

我站起來，穿過人擠人的過道，往餐車走。

車廂連接處風(fēng)大，吹得我劉海亂飛，我順手把頭發(fā)扎成丸子頭，19歲的脖子露出來，真細(xì)，真嫩。

我心里罵自己：當(dāng)年咋就那么傻，為了五毛錢差價，硬是不買盒飯，啃干面包啃到胃抽筋。

餐車?yán)餆襞莼椟S，掛著“供應(yīng)時間9:00-20:00”的紅紙，我低頭看表——18:45，還能趕上末班。

窗口排隊(duì)的人不多，我前面就倆男生，一個要紅燒牛肉飯，一個要***。

我踮腳瞅菜單，最便宜的是“清湯面——3元”，我首接開口：“阿姨，來一碗清湯面，加雞蛋，再加一份青菜！”

玻璃后的大姐瞅我：“加蛋五毛，加菜五毛，一共西塊。”

我肉疼，還是拍出西個鋼镚兒——19歲的錢包里，總共就三十七塊五，得省，但不能再省胃。

熱氣騰騰的面條被端上桌，清湯中漂浮著幾顆翠綠的蔥花，宛如夜空中閃爍的星星。

我迫不及待地端起碗，趁熱呼嚕一口，那股溫暖的感覺瞬間傳遍全身。

面條的溫度恰到好處，不冷不熱，就像冬日里被太陽曬過的棉被，讓人感到無比舒適。

我低下頭，開始大口大口地扒拉著面條，每一口都充滿了滿足感。

隨著面條滑入喉嚨，一股淡淡的香味在口中散開，讓人回味無窮。

幾口下去，額頭漸漸冒出了一層細(xì)汗，這是身體對美食的自然反應(yīng)，也是一種愉悅的享受。

我不禁想要嘆一口氣，來表達(dá)內(nèi)心的暢快和滿足。

吃到一半，對面坐下一個人，是剛才排隊(duì)的男生，沖我笑笑：“同學(xué)，你也師大的？

我看你校徽。”

我低頭，胸口別著校徽，紅底白字“師大英語系”。

我含糊點(diǎn)頭，繼續(xù)吃面，不想搭話——上一世我就是因?yàn)樘洠l都能來捏兩下，才被人一步步逼到死角。

男生沒眼色，還在問：“你暑假回家？

我家在臨縣，可以一起拼車……”我抬頭，筷子一放，語氣淡：“我暈車，只坐火車。”

他碰了軟釘子，訕訕閉嘴。

我低頭把湯喝到底，連蔥花都撈干凈，胃里暖洋洋，心里才有底。

吃完我抹嘴，回車廂。

天己經(jīng)黑透，車窗變成鏡子，映出我的臉——19歲，膠原蛋白滿滿，可眼神透著41歲的冷。

我對自己說：程果，記住，你回來不是春游，是救命。

剛坐穩(wěn)，列車員推著小車過來：“花生瓜子礦泉水——”我招手：“來瓶礦泉水，冰的。”

三塊又沒了，但我需要冷靜。

冰水灌下去，喉嚨涼到心底，我閉眼，把接下來要做的事在腦子里列清單：1. 下車先去買牛奶、雞蛋，藏在我房間小紙箱里，每天早上一杯。

2. 把我媽藏在櫥柜里的泡面全送人，一箱24包，眼不見心不煩。

3. 明早去縣醫(yī)院掛號，做胃鏡（如果現(xiàn)在的胃己經(jīng)有糜爛，立刻吃藥）。

4. 給何正寫信，但不再“見字如晤”，首接寫：“我很好，胃更好，別聽謠言。”

5. 想辦法搞錢，勤工儉學(xué)，食堂洗盤、家教、發(fā)**，啥都行，先攢營養(yǎng)費(fèi)。

我一條條默念，像在給自己下軍令。

列車到縣城還有一小時，我靠在座椅上，耳機(jī)**隨身聽——還是那臺索尼超薄，花了我兩個月家教錢。

我按下播放鍵，張鎬哲的沙啞嗓子飄出來：“如果再回到從前，所有一切重演……”我跟著輕輕哼，卻走調(diào)走到天邊。

哼著哼著，眼淚突然毫無預(yù)兆地掉下來，砸在手背上，燙得嚇人。

我低頭，用袖子胡亂抹掉，心里罵自己：哭個屁，有時間哭不如想想怎么活。

可眼淚越抹越多，最后我干脆不管，任由它流。

車廂里人聲嘈雜，沒人注意一個19歲小姑娘在哭，除了我自己。

我知道，那不是19歲的委屈，是41歲的后怕。

怕再來一次胃出血，再來一次被分手，再來一次孤獨(dú)終老。

可我也清楚，怕沒用，得干。

列車“況且”一聲長鳴，鉆進(jìn)最后一條隧道，黑暗瞬間包住我。

我閉眼，握緊扶手，在心里把話說得咬牙切齒：——何正，你等著，這回我把自己養(yǎng)得白白胖胖，看誰還敢說我“病秧子”！

——何帆，你也等著，敢再動我一根指頭，我讓你這輩子都笑不出虎牙！

隧道盡頭亮光一閃，火車沖出黑暗，縣城的燈火遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望。

我抹干眼淚，把耳機(jī)音量調(diào)到最大，跟著張鎬哲吼破音：“我絕不會讓悲傷重演——”旁邊大媽被我嚇得一哆嗦，瓜子皮撒一地。

我沖她咧嘴笑，露出19歲的虎牙，41歲的狠勁。

新的戰(zhàn)場，到站了。