第1章 舊鋼筆與童謠

晚自習的鈴聲像是耗盡了最后一絲力氣，拖著疲憊的尾音在走廊里蕩了蕩，余音仿佛被墻壁吸走，又在拐角處反彈回來，最終無聲無息地沉入窗外漸濃的暮色里。

高三（七）班的教室里，大半學生早己收拾好書包，腳步雜亂地涌出教室，笑聲和交談聲在樓道里回蕩幾秒，便迅速被夜色吞沒。

只剩下零星幾個被試卷埋住的身影，低頭奮戰在題海之中，筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了此刻最清晰的**音，像是某種細碎而固執的低語，固守著這片即將被黑暗接管的領地。

吳宇趴在堆滿模擬卷的桌子上，胳膊肘壓在一本翻得卷邊的《五年高考三年模擬》上，硌得皮膚發麻，隱隱作痛。

他其實一個字也看不進去，眼前那些密密麻麻的公式和定理仿佛在紙上蠕動，像一群沒有意義的蟲子。

他索性把頭埋得更低，指尖無意識地轉著一支剛淘來的舊鋼筆——那是他下午在學校跳蚤市場的角落里意外拾得的“戰利品”。

跳蚤市場設在老教學樓后的梧桐林蔭道旁，攤位雜亂，氣味混雜著舊書的霉味、鐵器的銹氣和學生們身上殘留的汗味。

那個戴著破舊草帽的老頭蹲在樹影最深的地方，面前鋪著一塊褪色的藍布，像是從某個被遺忘的年代扯下來的一角。

布上散落著些生銹的銅徽章，徽章上的字跡早己模糊；缺了封面的舊連環畫，紙頁泛黃卷曲，像是被誰倉促地撕扯過；還有幾支看起來就不好寫的鋼筆，筆桿斑駁，墨囊干涸。

而那支銀灰色的鋼筆就混在其中，毫不起眼，若不是吳宇蹲下身時眼角余光掃到一絲反光，恐怕就要與它擦肩而過。

筆身刻著纏枝紋，繁復而古老，只是紋路被歲月磨得快要看不清了，像是被無數手掌摩挲過千百遍，留下了一層溫潤卻蒼涼的包漿。

筆尖有些卷刃，邊緣不規則，像是曾被用力地書寫過什么，甚至……劃破過紙張以外的東西。

老頭見他駐足，慢悠悠地用袖口擦了擦筆身，金屬光澤微微一亮，像是沉睡的蛇鱗忽然眨了下眼。

“**年間的物件，”他聲音沙啞，像是從一口老舊的木箱底傳來，“那會兒讀書人用的，寫**、寫情信、寫遺囑……五塊錢，處理給你了。”

吳宇對這些帶點年代感的東西向來沒什么抵抗力，尤其這價格實在算不上貴。

他爽快地付了錢，把筆揣進了校服口袋。

那一刻，指尖觸到筆身的瞬間，竟有種奇異的涼意，像是碰到了冬日清晨的露水，但他沒多想，只當是金屬的常態。

此刻，晚自習的燈光慘白，照在他面前的草稿紙上，映出他略顯疲憊的臉。

他百無聊賴地把鋼筆按在紙上，想試試出水順不順暢。

可筆尖在紙上劃了半天，只留下幾道淺淡的白痕，干澀得像是老人的咳嗽，斷斷續續，毫無墨跡。

紙面甚至被輕微劃破，留下細小的毛邊。

“廢物。”

他低聲罵了一句，手腕一翻，就想把筆丟回桌角的筆袋里。

就在這時，手腕突然傳來一陣輕微的麻意，像是有微弱的電流竄過，又像是有誰用冰涼的指尖輕輕點了一下他的脈門。

他猛地一怔，低頭看去——那支鋼筆像是活過來了一樣，筆尖在紙上猛地一頓，隨即開始瘋狂游走。

吳宇甚至沒來得及用力，就眼睜睜看著黑色的墨水不知何時充盈了筆管，濃稠得近乎發亮，像是從筆腹深處自行涌出，帶著某種不容抗拒的意志，在粗糙的草稿紙上流暢得詭異，快得幾乎留下殘影，很快勾勒出一行扭曲的字跡：十二點，三樓樓梯口，等你。

字跡歪歪扭扭，每個筆畫都像是在掙扎扭動的小蛇，末端還帶著細小的分叉，仿佛是用盡全力從某個封閉的空間里爬出來寫下的。

墨跡濃黑，卻在燈光下泛著一種不自然的暗紅光澤，像是摻了血。

吳宇猛地攥緊了筆，指節發白，筆身冰涼的觸感順著指尖傳來，甚至能感覺到一絲微弱的、類似心跳的震顫，一下，又一下，像是在……催促？

又像是在回應他加速的心跳。

他的心跳漏了一拍，后背莫名地爬上一層寒意，像是有誰在他頸后輕輕吹了一口氣。

教室里的溫度似乎驟然降了幾度，他甚至能看見自己呼出的白氣在燈光下短暫浮現，又迅速消散。

窗外的天色己經徹底黑透了，教學樓外的香樟樹影被晚風吹得搖搖晃晃，在地上投下張牙舞爪的影子，像是一群踮著腳、屏住呼吸的人，正貼著墻根往里看，窺視著這間尚存人跡的教室。

風穿過窗縫，發出低低的嗚咽，像是有人在哭，又像是某種古老樂器走調后的余音。

不知從哪里飄來一陣若有若無的童謠聲，調子很古怪，咿咿呀呀的，歌詞含糊不清，卻偏偏能清晰地鉆進耳朵里，像是首接在腦中響起：“月兒圓，照窗邊，娃娃哭，沒人管……媽媽走，爸爸遠，黑影子，笑彎彎……”聲音忽遠忽近，像是貼在走廊的墻壁上哼出來的，又像是從緊閉的窗戶縫里擠進來的，細細的，尖尖的，像無數根小針，刺得人頭皮發麻。

那調子不像是現代孩子會唱的，倒像是從某段被塵封的舊時光里漏出來的，帶著腐朽的甜膩與陰冷。

吳宇猛地抬頭，看向教室后門的方向。

那里通往三樓的樓梯口，此刻一片漆黑，只有走廊盡頭安全出口的綠色指示燈亮著一點微弱的光，像一只在黑暗中半瞇著的眼睛，靜靜地窺視著他。

那光本該帶來安全感，此刻卻只讓人覺得詭異——它照不亮任何東西，反而讓黑暗顯得更加濃稠，像是被綠色的光勾勒出的深淵入口。

他咽了口唾沫，喉結滾動的聲音在這過分安靜的教室里顯得格外清晰，像是敲在空桶上的悶響。

低頭再看草稿紙時，那行扭曲的字跡不知何時己經淡了下去，只剩下淺淺的印痕，像是被水洇過一樣，墨跡被某種無形的力量悄然吸走。

若不是他看得真切，幾乎要以為是自己眼花了，是疲勞產生的幻覺。

可握在手里的鋼筆，依舊帶著那股沁骨的冰涼，那微弱的震顫也沒有消失，反而順著指尖，一點點往上爬，像是要鉆進他的骨頭縫里，鉆進他狂跳的心臟里，與他的脈搏逐漸同步，形成一種詭異的共鳴。

教室里，其他同學早己離開，連值日生也關了前排的燈。

只剩下他這一角還亮著，像一座孤島。

筆尖劃過紙張的沙沙聲仍在繼續，可他知道，那不是他寫的——那聲音來自鋼筆本身，像是它在低語，在記錄，在等待十二點的到來。

而那首童謠，竟也悄然變了調，尾音拉長，最后兩個字幾乎聽不清，卻在寂靜中反復回蕩：“……笑彎彎……笑彎彎……”吳宇盯著三樓樓梯口的黑暗，總覺得那片濃稠的陰影里，有什么東西正慢慢探出頭，等他赴約。

而那支鋼筆，正輕輕顫動，像一顆即將蘇醒的心臟，等待著被再次喚醒。