第1章 冷卻的婚床與沉默的晚餐

張超把最后一道菜端上桌時，客廳的掛鐘剛敲過七點(diǎn)。

清蒸鱸魚冒著熱氣，蒜蓉西蘭花油亮翠綠，都是李梅以前愛吃的菜。

他解下圍裙，擦了擦手，朝著主臥的方向喊了一聲：“梅梅，吃飯了。”

沒有回應(yīng)。

他走到主臥門口，門虛掩著，能看到李梅坐在梳妝臺前，背對著他，正對著鏡子涂口紅。

她穿了條酒紅色的連衣裙，是上個月結(jié)婚紀(jì)念日張超送她的禮物，裙擺上的碎鉆在燈光下閃閃爍爍，像她此刻拒人千里的眼神。

“飯好了。”

張超又說了一遍，聲音放輕了些。

李梅終于轉(zhuǎn)過身，瞥了他一眼，語氣平淡：“不吃了，約了朋友。”

她拿起搭在椅背上的包，徑首從張超身邊走過，高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆又疏離的聲響。

玄關(guān)的門“咔噠”一聲關(guān)上，家里瞬間又恢復(fù)了死寂。

張超站在原地，手里還攥著擦手的毛巾，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
餐桌上的菜還冒著熱氣，兩副碗筷整齊地擺著，像一場精心準(zhǔn)備卻無人赴約的獨(dú)角戲。

這己經(jīng)是這個月的第五次了。

自從半年前結(jié)婚，李梅回家的時間越來越晚，話越來越少。

曾經(jīng)那個會窩在他懷里看電影、會在他加班時留一盞燈、會因?yàn)樗速I她愛吃的草莓而噘嘴撒嬌的女孩，好像在領(lǐng)完結(jié)婚證的那一刻，就徹底消失了。

張超走到餐桌旁，坐下，拿起筷子，夾了一口鱸魚。

魚肉很嫩，味道和他第一次給李梅做時一模一樣，可吃到嘴里，卻沒什么滋味。

他想起剛認(rèn)識的時候，李梅總說他做飯好吃，說這輩子最大的愿望就是每天能吃到他做的菜。

那時候，他們擠在租來的小房子里，廚房小得轉(zhuǎn)不開身，可每次做飯，李梅都會黏在他身后，一會兒遞個盤子，一會兒偷吃塊肉，笑得像個孩子。

什么時候開始變的呢？

張超拿起手機(jī)，點(diǎn)開和李梅的聊天記錄。

最新的一條消息是他中午發(fā)的“晚上想吃什么”，她沒回。

往上翻，大多是他的自言自語，她的回復(fù)永遠(yuǎn)是“嗯哦知道了”，偶爾長一點(diǎn)，也是“別煩我忙著呢”。

他不是沒試過挽回。

他學(xué)著網(wǎng)上的教程，給她準(zhǔn)備驚喜，在她生日那天訂了餐廳，買了項鏈，可她只坐了十分鐘就接了個電話，說朋友有事找她，匆匆離開了，項鏈連盒子都沒打開。

他旁敲側(cè)擊地問她是不是工作不順心，她只說他想多了，說他越來越黏人，越來越像個女人。

“張超，你能不能成熟點(diǎn)？”

有一次，他忍不住追問，她皺著眉，語氣里滿是不耐煩，“結(jié)婚了就該有結(jié)婚的樣子，別總像個沒斷奶的孩子。”

結(jié)婚的樣子？

張超苦笑。

難道結(jié)婚的樣子，就是同床異夢，就是沉默寡言，就是連一頓安生飯都吃不到一起？

他拿起酒瓶，給自己倒了杯白酒。

辛辣的液體滑過喉嚨，燒得食道發(fā)疼，卻壓不住心里的悶。

玄關(guān)的門突然響了，張超愣了一下，趕緊放下酒杯，站起身。

李梅回來了，臉上帶著酒氣，頭發(fā)有些凌亂。

看到餐桌上的菜，她皺了皺眉：“怎么還沒收拾？”

“等你回來一起吃。”

張超的聲音有些沙啞。

“我吃過了。”

李梅脫下高跟鞋，赤腳踩在地板上，“跟朋友在外面吃的。”

她徑首走進(jìn)臥室，關(guān)上了門，沒有再看張超一眼，也沒有問他有沒有吃飯。

張超站在原地，看著那扇緊閉的門，像被人兜頭澆了一盆冷水，從頭涼到腳。

他慢慢走回餐桌旁，看著一桌子幾乎沒動的菜，突然覺得很可笑。

這就是他憧憬的婚姻嗎？

曾經(jīng)以為，結(jié)婚是愛情的歸宿，是兩個人相守一生的承諾。

可現(xiàn)在看來，更像是一場曠日持久的冷戰(zhàn)，他在明，她在暗，他拼命想靠近，她卻拼命想逃離。

他拿起筷子，一口一口地吃著菜，就著白酒，味同嚼蠟。

窗外的天色徹底黑了，路燈的光透過窗戶照進(jìn)來，在地板上投下一塊長方形的光斑，冷清得像他此刻的心情。

不知道吃了多久，酒瓶見了底，菜也涼透了。

張超站起身，腳步有些踉蹌，開始收拾碗筷。

洗碗池里的水嘩嘩地流著，他看著泡沫里自己模糊的倒影，突然覺得很累。

他不明白，到底是哪里出了問題。

是他不夠好嗎？

他努力工作，想給她更好的生活；他學(xué)著做飯，包攬了所有家務(wù)；他記得她所有的喜好，努力滿足她的一切要求。

可為什么，換來的卻是她越來越冷的態(tài)度，越來越遠(yuǎn)的距離？

洗完碗，他輕輕推開臥室的門。

李梅己經(jīng)睡著了，背對著他，蜷縮在床的另一邊，像一只防備的刺猬。

他在床沿坐下，看著她的背影，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。

結(jié)婚剛半年，他們的床就像一條無形的楚河漢界，她在那頭，他在這頭，中間隔著遙遠(yuǎn)的距離，誰也不肯跨過去。

張超躺下來，盡量離她遠(yuǎn)一些，閉上眼睛，卻怎么也睡不著。

黑暗中，他能聽到她均勻的呼吸聲，能聞到她頭發(fā)上淡淡的香水味，可這些曾經(jīng)讓他心安的東西，現(xiàn)在卻只讓他覺得陌生和孤獨(dú)。

他不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，也不知道自己還能堅持多久。

或許，李梅說得對，他是不夠成熟。

成熟的人，大概早就該接受這個現(xiàn)實(shí)了吧。

可他不甘心。

他還愛著她，還想找回曾經(jīng)的那個她。

張超翻了個身，看著天花板，眼眶有些發(fā)熱。

再等等吧，他對自己說。

再給她一點(diǎn)時間，也再給自己一點(diǎn)時間。

也許，過段時間，她就會想通了，就會回到他身邊了。

他抱著這個微弱的希望，在黑暗中，一夜無眠。

第二天早上，張超醒來時，身邊的位置己經(jīng)空了。

李梅應(yīng)該是很早就出門了，床頭柜上放著她換下來的衣服，皺巴巴的，像她此刻在他心里的樣子。

餐桌上放著一杯牛奶，己經(jīng)涼了，旁邊壓著一張紙條，是李梅的字跡：“公司有急事，出差一周。”

沒有稱呼，沒有告別，甚至沒有一句“照顧好自己”。

張超拿起那張紙條，指尖有些顫抖。

出差一周？

她昨天晚上回來的時候，為什么只字未提？

他走到陽臺，看著樓下空蕩蕩的停車位，心里的失落像潮水一樣涌來。

又是這樣。

她的世界，似乎永遠(yuǎn)有比他更重要的事情，她的朋友，她的工作，甚至是陌生的路人，都比他這個丈夫，更能占據(jù)她的時間和精力。

他拿起手機(jī)，想給她發(fā)條消息，問問她什么時候走的，有沒有吃早飯，卻又覺得多余。

她大概，根本不會在意吧。

張超放下手機(jī)，走到廚房，把那杯涼牛奶倒進(jìn)了下水道。

水流聲嘩嘩作響，像是在嘲笑他的自作多情。

他看著空蕩蕩的廚房，突然覺得這個家，空曠得像一座墳?zāi)埂?br>
而他，就是那個守墓人，日復(fù)一日地守著這座冰冷的墳?zāi)梗刂欢卧缂好鎸?shí)亡的婚姻。

他深吸一口氣，告訴自己，沒關(guān)系。

她出差一周，他正好可以清靜清靜。

可只有他自己知道，這份清靜的背后，是多么深沉的孤獨(dú)和絕望。

他走到客廳，坐在沙發(fā)上，拿起遙控器，漫無目的地?fù)Q著臺。

電視里的節(jié)目很熱鬧，笑聲、歌聲、歡呼聲，可這些都像是隔著一層玻璃，傳不到他的耳朵里。

他的腦海里，反復(fù)出現(xiàn)的，都是李梅曾經(jīng)的笑臉，和她現(xiàn)在冰冷的眼神。

這兩個畫面交織在一起，像一把鈍刀，反復(fù)切割著他的心臟，疼得他喘不過氣。

張超蜷縮在沙發(fā)上，像個迷路的孩子，第一次對這段婚姻，產(chǎn)生了動搖。

或許，他真的該放棄了。

這個念頭剛冒出來，就被他強(qiáng)行壓了下去。

不，他不能放棄。

他愛李梅，愛到可以忽略她所有的冷漠和疏離。

只要還有一絲希望，他就不想放手。

他拿出手機(jī)，點(diǎn)開李梅的朋友圈。

最新一條動態(tài)是昨天晚上發(fā)的，是她和幾個朋友在酒吧的合照，她笑得很開心，眉眼彎彎，是他很久沒見過的樣子。

配文是：“難得放松，友誼萬歲。”

張超看著那張照片，手指在屏幕上停留了很久，最終，什么也沒說，默默地退出了朋友圈。

窗外的陽光很好，透過玻璃灑在地板上，溫暖而明亮。

可張超覺得，自己的世界，卻一片冰冷，看不到一絲光亮。

他不知道，這場一個人的堅持，到底還能支撐多久。

也不知道，那個他深愛著的女孩，是否還能回到他身邊。

他只知道，此刻的自己，像一艘在茫茫大海中漂泊的船，看不到燈塔，也找不到歸航的方向。

只能在無邊無際的孤獨(dú)里，獨(dú)自承受著這場名為“婚姻”的風(fēng)暴。