爺爺的別墅給了哥，我拿著那句話去了趟銀行

別墅的主臥。
配文：“感謝爺爺，我會好好守護這個家。”
下面的評論：
嫂子：“我們會好好珍惜的”
大伯：“好好住，別辜負你爺爺。”
爸：“浩子出息了。”
五十多條評論。
沒有一條提到我。
我關掉手機。
沒什么好看的。
從小到大都是這樣。
哥是長孫。
哥上重點中學，擇校費一萬二。爺爺出的。
我上普通中學。沒人問我想不想上重點。
哥的書包是新的。藍色的，耐克，那年很流行。
我的書包是哥用過的。拉鏈有點澀，我拿蠟燭抹了抹，將就用。
有一年冬天，我長高了，去年的棉襖短了一截。
媽——那時候她還沒走——跟爸說：“給敏敏買件新棉襖吧。”
爸說：“她哥那件還能穿。”
媽沒再說話。
后來媽走了。
我八歲那年，媽簽了離婚協議。
爸不讓她帶走我。不是因為舍不得我。
是因為“周家的孩子不能跟外人走”。
媽哭了很久。
后來她真的走了。一個人走的。
我記得那天下雨。
她在門口蹲下來，抱了我一下。
“敏敏，媽會來看你的。”
后來她來過幾次。每次來，爺爺的臉色就很難看。
再后來，她不來了。
聽說她去了南方，又結了婚。
我沒有怪她。
我只是從那以后，沒有人給我買新棉襖了。
高二那年分文理科。
我想學理科。
爸說：“女孩子學什么理科，學個文科以后考個師范，當老師穩定。”
我說我理科成績比文科好。
爸說：“你哥學的理科，一家出一個就行了。”
我沒再說。
高考完那年暑假，我在學校門口的飯店端盤子。
一小時八塊錢。
攢學費。
同一個暑假，哥去了歐洲。
二十一天。
爺爺出的錢。
“浩子大四了，出去見見世面。”爺爺這么說。
沒有人說“敏敏大一了，也讓她出去見見世面”。
我端了一個暑假的盤子，攢了四千二。
學費還差兩千。
我沒敢開口。
最后是奶奶。
奶奶把我叫到她房間里，門關上。
從枕頭底下拿出一個信封。
“兩千塊。別告訴你爺爺。”
我說奶奶我不要。
她把錢塞進我手里。
“拿著。你是***孫女。奶奶沒本事，只能給你這么