遺忌是

。。不是黑暗，不是空白，而是一種更奇怪的狀態——他看得見，但眼前只有虛無；他聽得見，但耳邊只有寂靜。，有什么東西在靠近。看不見，摸不著，但能感覺到。像深水里涌來的暗流，像暴風雨前氣壓的變化。它越來越近，越來越近，直到——。，月光從縫隙里漏進來，在地板上切出一條細長的白。他摸了一把額頭，沒有汗。心跳也正常。可那種被什么東西盯上的感覺，遲遲不散。，盯著天花板。，他好像聽見了什么。不是聲音，更像是……某種意識直接撞進腦子里。一個音節，半個詞，還沒來得及辨認就散了。“雁……”
離嶼無聲地念了一遍這個突然冒出來的字。

什么意思？

他翻了個身，把被子拉到下巴。窗外有夜鳥叫了一聲，很快又安靜下去。過了很久，他才重新睡著。

而在他身體深處，那個剛剛差點沖出來的意識，被其他三個死死按住。

“你瘋了？”一個低沉的聲音說，“他現在連自已是誰都不記得，你讓他怎么承受五道意識？”

“可他得知道——”

“知道什么？知道真相然后崩潰？還是知道自已的能力然后失控？”第三個聲音***，冷冷的，“別忘了，噬君還在沉睡。他要是現在失控，第一個醒過來的就是噬君。”

那個被稱作“雁”的意識沉默下去。

“等著。”**個聲音說，蒼老而緩慢，“他會成長。等她準備好，我們再開口。”

五個意識重新陷入沉寂。

但它們不知道的是，離嶼在睡夢中翻了個身，無意識地伸出手，對著月光的方向。

那片月光，在他掌心停留了一秒。

只是一秒。

但那一秒里，月光扭曲了。

像被什么力量牽引，它匯聚成一條細線，纏繞在離嶼的無名指上，然后消散。

離嶼睡得很沉，什么都沒察覺。

第二天早上，奕星宇看著離嶼吃飯。準確地說，是看著離嶼的右手。

“昨晚睡得怎么樣？”

“還行。”離嶼咬了一口饅頭，“做了個夢，醒來忘了。”

“什么夢？”

離嶼想了想，搖頭：“想不起來。就記得……有個字。”

“什么字？”

“雁。”離嶼嚼著饅頭，含糊地說，“大雁的雁。”

奕星宇的筷子頓了一下。

那個停頓短得幾乎看不見，但離嶼這次捕捉到了。他放下饅頭，看著對面的男人：“這個字有問題？”

“沒有。”奕星宇繼續吃飯，“可能只是你白天聽到鳥叫，晚上就夢見了。”

離嶼沒說話。

他盯著奕星宇的手。那手在夾菜的時候，拇指無意識地蹭了一下食指側面——一個微小的動作，像是確認什么東西還在不在。

他記住了。

飯后，照例是訓練。

今天的院子里沒有積水，陽光從稀疏的云層里漏下來，曬得石板路微微發熱。奕星宇站在離嶼對面，手里這次沒有葉子。

“今天換個方法。”他說，“你攻擊我。”

“什么？”

“攻擊我。用任何方式。”奕星宇負手而立，“拳、腳、撿石頭砸，都行。目的是碰到我。”

離嶼猶豫了一秒，然后沖上去。

他不知道自已會不會打架。身體好像記得一些東西——怎么發力，怎么調整重心，怎么在最后一刻變向。但這些東西都不完整，像一部缺了頁的舊書，讀著讀著就斷了。

第一拳，空了。

第二拳，空了。

第三拳，他假裝出右拳，實際抬左膝——這是身體自已做的決定，不是腦子想的。

奕星宇側身，躲過膝蓋，然后伸手在他肩膀上拍了一下。

“不錯。”他說，“身體本能還在。”

離嶼喘著氣，看著面前這個男人。從頭到尾，奕星宇幾乎沒有移動過位置，只是微微側身、后退半步、偏頭，就躲過了他所有的攻擊。

“你以前練過。”奕星宇說，“但不是系統的訓練，是在實戰里摸爬滾打出來的。身體的應激反應很敏銳，但進攻套路太單一。”

離嶼聽著，忽然問：“你教的？”

奕星宇沉默了片刻。

“算是。”他說，“繼續。”

接下來兩個小時，離嶼一次次沖上去，一次次被躲開。最后一次，他累得直接坐在了地上，汗順著臉頰往下滴。

“休息。”奕星宇遞過來一個水壺，“下午繼續。”

離嶼接過水壺，仰頭灌了一大口。水順著嘴角流下來，他也顧不上擦。

“哥。”他忽然說。

奕星宇正要轉身，停住了。

“我以前……是不是很弱？”

陽光照在院子里，***人的影子拉得很長。遠處有小孩的笑聲傳來，斷斷續續的，聽不真切。

“不是。”奕星宇說，“你以前很強。”

離嶼抬起頭，看著他。

“那我是怎么失憶的？”

這個問題懸在空氣里，像剛才那片被扭曲的月光。

奕星宇沒有回答。

他只是站在那里，背對著陽光，臉藏在陰影里。過了很久，久到離嶼以為他不會開口了，他忽然說：

“有些事，忘了比記著好。”

然后他走進屋里，把門帶上。

離嶼坐在原地，看著那扇門。

他想起昨晚夢里那片虛無，想起那種被什么東西盯上的感覺，想起那個撞進腦子里的音節——

“雁”。

他低頭看著自已的右手。

手掌攤開，對著陽光。光線照在皮膚上，溫熱，真實，什么都沒有發生。

但他不知道的是，在他低頭的那一瞬間，他的掌心有一小塊皮膚，微微扭曲了光線。

像水面下的暗流。

像暴風雨前的氣壓變化。

像某種東西，正在蘇醒。

屋里，奕星宇站在窗邊，看著院子里的弟弟。

他看見了那片扭曲的光，他的手攥緊，又松開，又攥緊。

“太快了……”他低聲說，“怎么會這么快……”

窗外，離嶼站起來，拍了拍褲子上的土，朝屋里走來。

陽光把他的影子投在地上，細長，瘦弱。

而在那影子的深處，四個意識同時睜開眼睛。

“雁”的聲音響起：“他剛才——”

“我看見了。”蒼老的聲音打斷他，“再等等。”

“可他已經碰觸到了——”

“再等等。”

然后，一個從未開口過的聲音忽然響起。低沉，沙啞，帶著某種讓人心悸的寒意。

“他在找我。”

其他四個意識同時顫栗。

那個聲音繼續說：“他剛才碰觸月光的時候，他在找我。”

“噬君……你醒了？”

“我一直醒著。”那個聲音說，“我只是在等。”

“等什么？”

“等他準備好。”

意識空間里，一雙眼睛緩緩睜開。

那是血紅色的。

它看著遠處那個微弱的意識光點——那是離嶼，正朝屋里走來，渾然不覺。

“快了。”噬君說，“他很快就會需要我。”

其他四個意識沒有說話。

因為它們知道，噬君說的是真的。

當真相來臨時，當記憶蘇醒時，當那些被遺忘的痛苦重新涌來時——他會需要它。

而那時候，誰也不知道會發生什么。