第1章

***少了三千八。
我盯著手機屏幕，刷新了一遍。
沒錯。每月十五號，自動扣款。
收款方我不認識。
翻到上個月。也有。
再往前。也有。
我沒繼續翻。手指頭有點僵。
廚房里趙磊在炒菜，鍋鏟碰鍋沿叮叮當當的。昨天他剛說過一句話——
“再省省，明年咱一定買房。”
我把手機扣在桌上。
屏幕朝下。
1.
那天中午我本來是想查話費的。
移動APP登進去，跳了個提示說可以綁***自動繳費。我想了想，打開銀行APP看看余額。
六百二。
我愣了一下。
前天剛發的工資，八千塊。交完兩千塊家用給婆婆錢桂芳，還剩六千。
兩天，花不了這么多。
我點進明細。
15號，自動扣款，3800元。收款方：孫麗華。
這個名字我見過。
趙磊前妻。
我坐在沙發上沒動。手機屏幕亮著，那行字就在那兒。
三千八百塊。
我上個月在超市，一箱牛奶四十九塊九，看了兩遍沒拿。
趙磊說過，“牛奶家里有，別浪費。”
我把明細往回拉。
十四號沒有。十三號沒有。
十五號。三千八。
再往前一個月。十五號。三千八。
再往前。
十五號。三千八。
一樣的日子，一樣的金額，一樣的名字。
孫麗華。孫麗華。孫麗華。
我關掉手機。
廚房里趙磊喊了一聲：“敏敏，吃飯了。”
他端著兩盤菜出來。一盤酸辣土豆絲，一盤炒青菜。
“今天菜便宜，土豆一塊二。”他笑了笑。
我看著他。
他圍裙都沒脫，袖子卷到小臂，手上還有水漬。
笑得很自然。
跟過去五年每一天一模一樣。
“怎么了？”他看我沒動筷子。
“沒什么。”
我拿起筷子，夾了一口土豆絲。
嚼了兩下。
沒味道。
吃完飯趙磊去洗碗了。水龍頭嘩嘩地響。
我走進臥室，關上門，又打開了銀行APP。
這次我從頭翻。
從今年一月。
一月，三千八。二月，三千八。三月，三千八。
去年。
一月，三千八。二月，三千八。
前年。
一月，三千八。
大前年。
有。
我不翻了。
直接拉到最早的一筆。
日期是五年前的十月十五號。
五年前十月。
我和