弟弟用我500萬買了房寫他名字，我拿出了當初的借條

沒說話。
第二年我就去了東莞。十八歲。
建成初中沒讀完就天天逃課打游戲。中考考了全校倒數第三十。我媽花了四萬八讓他上了一個民辦高中，后來又花了三萬六上了個三本。
四萬八加三萬六。
八萬四。
我第一年在東莞的電子廠，月薪一千二。一千二里面寄回去一千。剩下兩百，要活一個月。
方便面一塊五一包。
我記得很清楚。
工廠旁邊的小賣部，康師傅紅燒牛肉面，一塊五一包。沒有牛肉。
建成的八萬四千塊學費，是我一包一包泡面省出來的。
這是第一筆賬。
后來我媽要錢的頻率越來越高。
建成大學畢業找不到工作，要錢。建成談了女朋友要出去旅游，要錢。建成說想考個證，報名費八千，要錢。
每次打電話來都是同一句話：“敏芳，你弟還小，你幫襯幫襯。”
二十二歲還小。
二十五歲還小。
二十八歲了，我媽還是說“建成還小”。
那年我二十八歲的時候在干什么？我在東莞的外貿公司做跟單，白天上班，晚上去夜大補英語。學費三千八百塊，分三個月從伙食費里扣。每個月少吃十二天的午飯。
沒有人幫襯我。
2016年春天我生了場病。**肌瘤，醫生說要做微創手術。
我打電話給我媽，說我住院了。
她說：“嚴重嗎？不嚴重就別花那個冤枉錢了。”
然后問我建成下個月的車貸我能不能先墊上，他這個月手頭緊。
我躺在醫院的病床上，左手打著點滴，右手轉了三千塊給建成。
轉完之后，手機屏幕暗了。
病房里另一張床的阿姨在給女兒削蘋果。削得很慢，皮沒斷過。
那年國慶，建成感冒發燒三十八度五。
我媽坐了六個小時的**去省城照顧他。做了三天飯，煲了兩次湯。
建成發了朋友圈：“感謝老媽千里奔襲來照顧我，世界上最好的媽媽。”
一百七十二個贊。
我點了進去，看了一遍，退出來了。
沒點贊。
3.
2018年底，建成提出要買車。
他打電話給我，語氣很輕松：“姐，你先借我三十五萬唄，等我年終獎發了還你。”
三十五萬。
我當時攢了四年的錢，一共三十八萬。
轉了三十五萬給他。
他