拆遷500萬弟弟獨吞不認姐，五年后家產賠給我

給了嫁出去的閨女？”
他說得理直氣壯。
眼睛亮亮的，像個在課堂上搶答對了的學生。
我忽然想起來一件事。
他讀大學那年，第一學期學費一萬四。
是我從服裝廠的工資里攢的。那年我十九。
“姐？”趙建東叫我。
我把協議放回茶幾上。
站起來。
“行。”
我拿起包。
“我知道了。”
趙建東明顯松了口氣。
“姐，你別往心里去啊。過年還是回來，我給你包個大紅包——”
我走到門口。
回頭看了一眼。
客廳里三個人。
弟弟坐著，弟媳站著，媽坐著。
沒有一個人站起來送我。
我關上門。
樓道里的聲控燈壞了，黑漆漆的。
我摸著墻走了三層樓。
手指上那道劃傷滲出的血蹭在墻上，我到了樓下才發現。
路燈底下，我看著手指上那道口子。
不深。
我沒有哭。
十五歲就在流水線上干活的人，不會被一張紙劃哭。
2.
我十五歲輟學。
不是因為成績差。那年中考我考了全班第七。
是因為趙建東要上初中。
兩個孩子，學費只夠一個人的。
媽說：“秀珍，你是姐姐。”
她說這六個字的時候正在灶臺前炒菜。背對著我，沒回頭。
我站在灶房門口。
錄取通知書在兜里揣了三天了。
“你弟是男孩。以后要撐門戶的。”
鍋鏟刮鍋底的聲音很刺耳。
我說：“哦。”
第二天我跟著村里的人去了廣東。
服裝廠。
一個月六百塊。
第一個月的工資寄回去五百。媽在電話里說：“你弟開學要交書本費。”
從那以后，我寄錢就跟來**一樣準時。
建東上初中，我寄。
建東上高中，我寄。
建東復讀一年，我寄。
建東考上大學，學費一萬四。
我那年攢了一年的錢，剛好一萬五。
寄了一萬四回去。
剩一千塊。
室友問我：“過年不買件新衣服？”
我說：“不買了。”
過年回家，建東穿著新羽絨服，是媽用我寄的錢買的。
媽說：“你弟在學校不能穿太差，讓人笑話。”
我穿著廠里發的工服。
沒人覺得不對。
后來建東畢業了。
我以為不用寄錢了。
但爸病了。
肝癌。
住院、化療、進口藥。
趙建東剛工作，說沒存