第1章

第六筷子。
我沒動碗，一直在數(shù)。
趙建軍的筷子從紅燒魚盤子里夾起一塊魚腹肉，穩(wěn)穩(wěn)地放進劉芳碗里。
“芳芳多吃點，你最近瘦了。”
他的聲音很輕，帶著一種我聽了八年、但從沒聽他對我用過的溫柔。
劉芳低頭笑了一下，沒推辭。
我低頭看了一眼自己的碗。
白米飯。
從坐下到現(xiàn)在，沒有任何人給我夾過一筷子菜。
我端起水杯，喝了一口。
婆婆放下筷子，看著我。
“周敏，你什么臉色？一家人吃飯，你擺給誰看？”
我把水杯放下。
她問的是我。
不是她兒子。
1.
我看著婆婆。
她六十三了，頭發(fā)染得很黑，看不出白。那瓶染發(fā)膏是我上個月在超市買的，26塊錢，從我工資卡里扣的。
“媽，我沒擺臉色。”
“沒有？”婆婆筷子一頓，“你看看你那個樣子，誰欠你錢了？建軍給你嫂子夾個菜怎么了？一家人，這么小氣？”
趙建軍沒看我。
他又夾了一筷子豆角，放進劉芳女兒妞妞碗里。
“妞妞多吃蔬菜，別光吃肉。”
妞妞今年七歲，扎兩個小辮子，笑起來露出缺了一顆的門牙。趙建軍看她的眼神，比看我的時候柔和十倍。
我夾了一筷子白菜，放進自己碗里。
“媽，我真沒擺臉色。就是不太餓。”
“不餓？”婆婆的聲音提高了，“那你坐這兒干嘛？別在這影響大家吃飯。”
趙建國——大哥，坐在桌子另一頭，低頭扒飯，什么都沒說。
劉芳抬了一下眼皮，看了我一眼，又低下頭。
那一眼很快。
但我看見了。
不是不好意思。
是確認。
確認我有沒有生氣。確認我會不會鬧。
就像確認過很多次一樣。
“行。”我放下筷子。
椅子往后一推，站起來。
“那我走了。”
婆婆愣了一下。
趙建軍終于轉(zhuǎn)頭看我。
“干嘛？吃個飯你至于的嗎？”
“你說得對。”
我拿起沙發(fā)上的包。
“不至于。”
門關(guān)上的時候，我聽見婆婆在里面說：“看看，看看她那個樣子——”
后面的話我沒聽完。
我站在樓道里。
三月的風從沒關(guān)嚴的窗戶灌進來，有點涼。
我低頭看自己的手。
不抖。
心跳也不快。
我以為我會生氣。