青楓嶺的苦芽

閩西的雨季漫長，青楓嶺的霧總也散不透，把半山坳的土坯房浸得潮冷。

阿卯三歲那年，終于學會了穩穩地走路，卻依舊瘦得像根蘆柴棒，胳膊腿細得能看清皮下的骨頭。

林春秀總想著法子給他補身子，可家里的米缸永遠是半空的，王半仙的酒壇卻從來沒空過。

每天天不亮，林春秀就得爬起來，先給王半仙燒好洗臉水，再去灶房煮稀粥。

米少**，粥清得能照見人影，王半仙卻要先盛一碗稠的，就著腌菜喝下去，然后再倒上半碗米酒，慢悠悠地品著。

等他喝完酒，扛著羅盤出門看**，林春秀才敢把灶底剩下的米湯，兌上一點點碎米，喂給阿卯和阿石。

阿石己經八歲了，比同齡孩子矮半個頭，卻格外懂事。

他會幫著母親拾柴、喂豬，甚至學著搓麻繩補貼家用。

每次喝米湯，他總是先把碗里僅有的幾粒米撥給阿卯，自己只喝那碗寡淡的湯水，黑亮的眼睛看著弟弟，滿是疼惜。

阿卯不懂事，有時會哭鬧著要更多的米，林春秀就抱著他，眼眶發紅地哄：“卯卯乖，等娘把麻繩賣了，給你買糖吃。”

可那糖，阿卯從來沒吃過。

王半仙對兩個孩子向來不管不顧，喝醉了酒，還會對著林春秀罵罵咧咧：“你這兩個拖油瓶，吃我的喝我的，一點用都沒有！”

林春秀只能低著頭，默默忍受，把所有的委屈都咽進肚子里。

有一次，阿卯不小心摔碎了王半仙喝酒的粗瓷瓶，王半仙頓時紅了眼，揚手就要打他。

林春秀撲過去把阿卯護在懷里，后背結結實實地挨了一巴掌，疼得她齜牙咧嘴，卻依舊死死抱著兒子，不肯松手。

阿石站在一旁，急得首跺腳，眼里滿是憤怒，卻只能發出 “嗚嗚” 的聲音，像一只受傷的小獸。

從那以后，阿卯再也不敢靠近王半仙的酒壇，也漸漸學會了察言觀色。

他知道，只有乖乖聽話，才能少挨罵，少讓母親受委屈。

每天，他都會跟著阿石，在院子里玩耍，或者幫著母親做些力所能及的小事。

他最喜歡的，是母親晚上搓麻繩的時候。

昏黃的油燈下，母親的手雖然粗糙，卻格外靈巧，一根根麻線在她手里變成結實的麻繩。

阿卯趴在母親的腿上，聽著她輕聲哼唱著閩西的山歌，那歌聲里滿是憂愁，卻也帶著一絲溫暖，像米湯一樣，滋養著他貧瘠的童年。

有一年冬天，天氣格外寒冷，青楓嶺下了一場罕見的大雪，把山路都封了。

王半仙沒法出門看**，只能在家喝酒，脾氣也變得越發暴躁。

家里的柴火不多了，林春秀只能讓阿石帶著阿卯，去山上拾些枯枝。

山路濕滑，阿卯不小心摔了一跤，膝蓋磕破了，流了好多血。

阿石急得團團轉，趕緊把弟弟扶起來，用袖子擦去他臉上的淚水和血，然后背著他，一步步艱難地往家走。

回到家，林春秀看到阿卯受傷的膝蓋，心疼得首掉眼淚。

她趕緊找來草藥，嚼碎了敷在阿卯的傷口上，然后用布條小心翼翼地包扎好。

王半仙坐在一旁，喝著酒，看都沒看一眼，還不耐煩地說：“這點小傷，哭哭啼啼的，晦氣！”

林春秀沒理他，抱著阿卯，把臉貼在他的額頭上，輕聲說：“卯卯不怕，娘在呢。”

阿卯依偎在母親的懷里，感受著她溫暖的體溫，聞著她身上熟悉的艾草和汗味，心里的疼痛漸漸消散了。

夜里，阿卯躺在母親和阿石中間，身上蓋著母親補丁摞補丁的棉襖。

他聽著外屋吳半仙的鼾聲和喝酒的聲音，看著母親疲憊卻溫柔的側臉，忽然明白了，這個家雖然艱苦，雖然冰冷，但只要有母親和哥哥在，就有一絲暖。

他緊緊攥著母親的衣角，像阿石一樣，把這份暖藏在心里，安然入睡。

窗外的雪還在下，寒鴉的叫聲被風雪淹沒，青楓嶺的夜依舊寒冷，但阿卯知道，只要母親在，他就不會被凍僵。