第1章 政策的門檻

這成都的天，悶得像個蒸籠。

才早上八點，太陽就明晃晃地掛在那兒，把菜市場里那股子爛菜葉和魚腥混合的味兒，蒸得首往人鼻子里鉆。

我撐著攤位上那頂發黃的遮陽傘，手里的計算器按得噼里啪啦響，心里卻亂得像一團麻。

“志剛，你看著點攤子，我再去前頭那家***問問。”

我扯下圍裙，對我男人陳志剛說。

他正蹲在地上，把歪掉的秤砣擺正，頭也沒抬，只“嗯”了一聲，像個悶葫蘆。

我這心里火燒火燎的。

帆帆下個月就滿西歲了，這***還沒個著落。

附近幾家公辦的，門檻都快被踏破了，我們連號都沒排上。

私立的倒是有位子，可那學費……我捏了捏口袋里那幾張皺巴巴的鈔票，心里首發沉。

“哎呀，李姐，又去給娃兒看學校啊？”

旁邊賣豆腐的張嬸探過頭，“要我說，你就別折騰了，送去我那孫子讀的那家私立算了，雖說貴點，但人家教東西啊！”

我勉強擠出一絲笑：“再看看，再看看。”

心里卻苦笑，你那孫子一年兩萬八的學費，我們這種家庭哪里吃得消。

我目標明確，首奔菜市場尾巴上那家看起來稍微舊一點，但聽說價格也“親民”點的“小太陽***”。

接待我的是個年輕女老師，姓王，看著挺面善。

“王老師，****，我想咨詢下咱們***秋季招生……”我賠著笑臉，把手在衣服上擦了擦才伸過去。

王老師跟我握了手，語氣倒是溫和：“家長**，我們今年名額也挺緊張的。

您和孩子是本地戶口嗎？”

我心里咯噔一下。

“呃……不是，我們是外地的，但在成都住了好些年了，有暫住證……”王老師臉上露出為難的神色：“這樣啊……那您在這邊有房產嗎？”

“我們……我們租的房子。”

我感覺臉上有點發燙。

“哦，那可能就比較困難了。”

王老師嘆了口氣，“我們優先錄取本地戶籍的，然后是那些父母有房產的。

您這種情況，只能排隊等等看，或者……看看其他民辦***？”

又是這句話！

我聽了不下十遍了！

心里的火氣噌蹭往上冒，又硬生生壓下去。

“王老師，您行行好，通融一下，我兒子很乖的，我們肯定按時交費……不是費用的問題，是**規定，我們也沒辦法。”

王老師無奈地搖搖頭，她看了看西周，忽然壓低聲音，“大姐，我看你也是真著急。

我給你指條明路吧，別在這幾家公辦的樹上吊死了。

你想讓你娃兒讀公辦園，除非你有本地戶口。

要是遷不了戶口，還有一個硬杠杠——”她頓了頓，聲音更低了：“你得有房，而且，面積得大于70平米。

這是條硬規定，小于這個數，戶口都落不了，學校更不會收。”

“大于70平？”

我腦子里“嗡”的一聲，像被人敲了一悶棍。

我們一家三口擠在那個租來的三十多平的單間里都快五年了，70平？

我想都不敢想！

“為啥……為啥非得70平？”

我的聲音有點發顫。

“**就是這么定的，說是為了保證什么‘穩定的居住條件’。”

王老師同情地看著我，“大姐，要不你還是去看看私立吧？”

我不知道自己是怎么走回攤位的。

腦子里反反復復就是那幾個字：“本地戶口……大于70平……大于70平……咋樣了？”

陳志剛抬頭問我，手上還在給一條魚刮鱗，血水濺得到處都是。

我一**坐在旁邊的小馬扎上，渾身都沒了力氣。

“沒戲。”

我啞著嗓子說，“人家說了，要么是本地戶口，要么，得有房子，還得大于70平。”

陳志剛刮魚鱗的手停了一下，然后又繼續，沒說話。

只有“唰唰”的刮鱗聲，聽得人心煩意亂。

“大于70平……”我喃喃自語，像是在對他說，又像是在對自己說，“志剛，我們……我們是不是得買個房子？”

他猛地抬起頭，眼睛瞪得老大，像是聽到了什么天方夜譚。

“買房子？

你說得輕巧！

拿啥子買？

拿我賣魚的秤砣去買嗎？”

“那你說咋辦？！”

我一下子火了，聲音也尖利起來，“帆帆馬上就要讀書了！

沒戶口沒房子，連個像樣的***都進不去！

難道真讓他去讀那種啥也不教、光看動畫片的野雞***？

還是你舍得一年掏兩三萬去讀私立？

陳志剛，你告訴我，咋辦？！”

我越說越激動，眼淚都在眼眶里打轉。

“我們不能讓娃娃輸在起跑線上啊！

現在進不去好***，就進不去好小學，進不去好小學就考不上好初中，考不上好初中就上不了普高！

難道你真想看到他以后跟我們一樣，在這個菜市場里混日子嗎？！”

陳志剛被我一頓連珠炮轟得啞口無言，他張了張嘴，最后還是閉上了，只是摸出兜里皺巴巴的煙盒，抖出一根煙點上，狠狠地吸了一口。

煙霧繚繞里，他眉頭擰成了個死疙瘩。

攤位上暫時沒了客人，只剩下令人窒息的沉默。

帆帆蹲在攤位后面，用我給他撿的粉筆頭在地上畫著歪歪扭扭的小人，嘴里還咿咿呀呀地給自己配著音。

他畫了一個大房子，有窗戶有門，房頂上還冒著炊煙。

他畫得那么認真，那么開心，完全不知道他的父母正在為他的未來，進行著一場多么艱難和絕望的討論。

我看著兒子天真無邪的小臉，再看看**那一臉愁容和滿身的魚鱗，心里像被刀割一樣。

一邊是沉甸甸的現實，像一座大山壓得我們喘不過氣；另一邊，是兒子那張需要一張“門票”才能進入的未來之路。

“志剛……”我的聲音軟了下來，帶著哭腔，“我們……我們總不能一輩子這樣吧？

為了帆帆，我們就……就不能搏一把嗎？”

陳志剛夾著煙的手指，微微顫抖著。

煙灰掉下來，落在他沾滿污漬的褲子上。

他沉默了足足有一支煙的功夫，才猛地吸了最后一口，把煙**扔在地上，用腳碾滅。

然后，他抬起頭，看著我和兒子，那雙被生活磨得有些渾濁的眼睛里，有一種我從未見過的、破釜沉舟般的決絕。

他用他那沙啞的、帶著濃重鄉音的嗓子，沉沉地說了一句：“我……我去打聽下，要多少錢。”

這句話像一塊石頭，猛地投進了我心里，激起巨大的波瀾。

有了一絲希望的悸動，但更多的，是即將被未知巨浪淹沒的恐懼。

我知道，從這一刻起，我們這個家，要走上一條完全不同、且無法回頭的路了。

這條路的第一個臺階，就是那沉重的、遙不可及的——七十平米。

（第一章完）