第1章 藝術畢業，理想撞墻

油畫顏料的味道總是能搶在早飯前，先沖進宋思遠的腦子里。

畢業證書還在客廳茶幾上晾著“藝術金邊”，他的畫室，準確說，是租來的十平米老樓小房間，剛好能容下一張歪斜畫架、一堆顏料和他這顆略顯臃腫的藝術心。

窗外，涼風中夾雜著樓下早餐店的豆漿和早高峰的汽車喇叭。

宋思遠捏著畫筆，盯著面前那幅未完成的“自畫像”，盯得眉頭都快擰出榴蓮味。

他的自畫像充滿實驗意味：左邊是明亮色塊，右邊卻是復雜線條，看起來像個失戀的鸚鵡剛從美院畢業。

“你再畫下去，臉都要變成畢加索了。”

唐小茜一邊推門，一邊甩下一句，看似調侃，神情卻認真。

她手里提著早餐，兩盒豆腐腦，一甜一咸。

他們的友誼基石就是這：無論藝術還是飲食，都要互懟一番。

“小茜同志，今天要不要嘗試下把我的臉雕成‘裸奔的理想’？”

宋思遠對自己開了個玩笑，試圖緩解臉上的尷尬，但眼角卻不自覺地掃了一眼墻角那疊未賣出去的畫作，那是現實在黑暗中潛伏的身影。

“你還是老實點，叔說了，藝術靠吃飯，不是靠折騰。

你這自畫像如果掛在樓下小賣部，能勸退三十個小朋友。”

唐小茜放下上午的糗話，為自己找了個舒服的椅子。

畫室里沒有高冷的展館氣息，只有舊木地板被鞋底磨得發亮。

旁邊鄰居老趙正端著熱茶，隔著敞開的門頭探進來：“思遠，小茜，怎么，又在為藝術傷春悲秋？

畢業了不嘆氣都不合規矩。”

老趙，退休美術教師，最擅長用冷幽默點破新生代的困惑。

宋思遠朝他擠眉弄眼：“老師，您說說我這畫，能不能讓美院門口的保安多盯兩眼？”

“能，盯了兩眼首接以為你考的是心理系。”

老趙把杯子邊緣在門框上敲了敲，嘴角揚起一抹不懷好意的微笑，“思遠啊，現在不是比理想誰最瘦，而是比誰活得最久。

在藝術圈，你要先有抗餓的腸胃。”

唐小茜補了一句，“最好還有扛住家長的心理素質。”

宋思遠嘆了口氣，轉頭望向天花板的那根隨時掉落的電線，突然自嘲起來：“畢業這事，有點像我的畫室，空間不大，夢想剛進去就撞墻。”

畫室里短暫安靜，只有剪刀**包裝盒的脆響。

小茜從包里翻出手機，點開剛收到的展覽海報：“思遠，七月有‘青年新象’展，要不要試試？

主題是‘理想與現實’。

聽說主辦方喜歡新奇，搞不好你的‘變臉畢加索’大有用武之地。”

宋思遠兩眼一亮，又故作平靜：“展覽是洪水猛獸啊，上去容易，下去難。

去年我在‘城市新風’那場，被評審老師指著畫說我‘想法太激進，像后現代里的老年癡呆’。”

老趙搖頭：“評審那些話你別往心里去，真正的藝術家，是給人留下余味的，不是讓人一次喝完。

思遠，你這幾年摔了幾個跟頭，理想沒碎就算成功。”

“小茜，我覺得你應該去參展。

你雕的‘理想高塔’，一看就有歐式中空頭腦風暴的味。”

宋思遠嘴不饒人，但眼底依然帶著一份真誠的期待。

他知道，小茜家的條件好，可她卻要跟自己一樣，為一方展覽、一個獎項，和評委的“新時代困惑”死磕。

唐小茜沒有接話，只輕輕把豆腐腦遞到他手下，像是傳遞某種默契：“少胡說，咱們都是新鮮出爐的藝術家，沒資格吃老本。”

陽光慢慢晃進畫室，落在窗臺那幅未完成的風景畫上。

正巧翟遠航發來語音，音樂**人腔調十足：“哥們，今天來不來我工作室？

音樂和畫混搭一波，跨界才是King！”

他在語音里壓低聲音，又加了一句，“我剛寫了個‘畢業進行曲’，敢不敢用你的畫做海報？”

宋思遠憋了半天，終于笑了起來，像是有點力量從心里被挖出來。

“來唄，反正藝術窮，也得把臉皮練厚了。”

老趙帶著他的茶杯，靠在門口似乎不打算離開：“思遠，別光逗樂你自己，記得，有觀眾才有作品。

你們現在的問題，不是創作，而是找到能聽懂你說什么的人。”

唐小茜邊收拾早餐盒，邊故作抱怨：“那得讀懂你們的畫和音樂，怕不是得先考個心理學碩士。”

宋思遠提起背包，拍了拍小茜的肩：“走吧，音樂工作室先偵查一波。

你要不要順便帶點泥巴，萬一情緒上來，把我首接塑成‘青年困惑雕像’。”

“你要是真困惑，就該寫朋友圈，雕什么雕。”

唐小茜咬著吸管，眼神卻不自覺閃著把理想變成現實的堅定。

他們離開畫室，樓道里陽光跳躍。

鄰居孩子在樓梯口跳皮筋，街道上傳來遙遠的廣場舞旋律。

這成了城市里最日常的“**音樂”，和宋思遠腦子里濺出的靈感一樣，不問世事，首接撞進生活現場。

走在路上時，宋思遠突然有些釋然。

他走過的每一步，也許都是理想擦肩現實的過程，但只要能和這些伙伴吐槽、嬉笑、努力，生活就跟畫布一樣，哪里破了就用新的顏色去補。

街道拐角處，工作室的大門就在前方。

陽光晃得人幾乎睜不開眼。

宋思遠停下腳步，回頭看見小茜笑著揮手，仿佛什么也沒有變，所謂的撞墻，不過是下一幅作品的底色。

他用力吸了口氣，重新踏上階梯。

今后的每一天，都像早晨的畫布一樣，等著他們把不完美生活變成獨一無二的風景。