第1章

。，他摘下墨鏡又戴上，反復了三次。作為連續三年蟬聯全國拉力賽冠軍的職業賽車手，他上個月剛登上《速度周刊》的封面，**里他倚在賽車前，眼神桀驁，配文寫著“賽道王者，征服一切”。。“夏駒墨”三個字，喉結滾動。征服一切，除了他自已那具不爭氣的身體。，在慶功宴上，那個主動貼上來的模特在他耳邊呵氣如蘭，手已經探了下去。然后——什么都沒有。一片死寂的平靜。模特臉上的錯愕像一記耳光，張程至今記得自已當時的笑有多僵：“喝多了，改天。”。他逃了。，感覺自已像個來投降的敗將。門終于從里面推開，走出來的是一個穿校服的高中生，臉上還帶著點羞澀的笑。張程深吸一口氣，推門進去。，落地窗外是城市的天際線。陽光正好，照得那些醫學證書的玻璃框反光。張程的目光掃過去——夏駒墨，男科主任醫師，從業十二年，擅長領域……他沒看完，因為視線被辦公桌后的人牢牢釘住。
那個人正低頭寫著什么，白大褂的領口微敞，露出一截鎖骨的弧度。鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的眉眼低垂，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。他的手指很長，握著筆的姿勢隨意，指節分明。

“坐。”

只有一個字，嗓音低沉，像大提琴的中音區。

張程幾乎是下意識地服從了。他在椅子上坐下，才意識到自已居然在緊張。見鬼，他開三百公里時速過**彎的時候都沒這么緊張。

夏駒墨抬起頭。

四目相對的那一瞬間，張程清晰地看見對方的目光頓住了。不是那種認出明星的驚訝，而是一種更深的東西——像獵手看見了獵物，又像溺水者看見了浮木。太快了，快得張程幾乎以為是自已的錯覺。

“張程。”夏駒墨開口，語氣平靜得像在念病歷，“三十一歲，職業賽車手。”

“你認識我？”

“不認識。”夏駒墨合上病歷本，嘴角浮起一絲若有若無的笑，“剛看了你的掛號信息。賽車手，很酷的職業。”

他的目光從張程的臉上緩緩下移，落到他交疊的雙手上，再移到他的肩膀、胸口，最后回到眼睛。整個過程坦蕩得像在檢查一具**，可張程莫名覺得自已被剝光了。

“哪里不舒服？”

直球。

張程的手指收緊，指節泛白。他張了張嘴，那三個字卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。

夏駒墨沒有催促。他起身去倒了杯水，放在張程手邊。杯子是溫的，剛好入口的溫度。這個細節讓張程愣了一下——這個人連水溫都算得這么準。

“第一次來這種科室，都會緊張。”夏駒墨重新坐下，聲音放得更緩，“你可以不著急說，我們有的是時間。”

有的是時間。

張程端起杯子喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，好像也沖開了一些什么。

“硬不起來。”

四個字，他說得像報告賽車故障。

夏駒墨的表情沒有任何變化，既沒有同情也沒有好奇，只是拿起筆，在病歷本上寫了什么。“多久了？”

“三周前開始。之前一直正常。”

“有誘因嗎？壓力、疲勞、或者……”

“沒有。”張程打斷他，“都正常。就是突然不行了。”

夏駒墨點點頭，放下筆。“需要做檢查。你跟我來。”

檢查室在隔壁，更小，更私密。夏駒墨戴上橡膠手套，動作利落地準備器械。張程躺在檢查床上，盯著天花板的燈，身體僵硬得像一塊木板。

“放松。”夏駒墨的聲音從下方傳來，“深呼吸。”

張程照做。溫熱的觸感落在小腹上，是夏駒墨的手。那只手隔著橡膠手套，按壓了幾下，力道不輕不重，剛好在界限上。

“這里疼嗎？”

“不疼。”

手指移動，換了個位置。

“這里呢？”

“也……不疼。”

張程的聲音有點發緊。不是因為檢查本身，而是因為那只手的節奏——太慢了，慢得不像是檢查，更像是……**。

他低頭，正對上夏駒墨的目光。

那個人也在看他。鏡片后的眼神幽深，帶著一種讓人心悸的專注，像是在看一樣屬于他的東西。四目相對的瞬間，那只手停住了，拇指卻極輕地劃過皮膚，帶起一串細微的顫栗。

“夏醫生。”張程的聲音沙啞。

“嗯？”夏駒墨應聲，目光沒有移開。

“檢查……還要多久？”

“快了。”夏駒墨說，卻沒有加快動作。他低下頭，繼續按壓，手指的軌跡卻越來越像描摹。張程的呼吸開始不穩，他咬緊牙關，試圖控制身體的本能反應——

然后他感覺到了。

細微的、模糊的，但確實存在的反應。

張程猛地撐起上半身，難以置信地低頭。夏駒墨也停住了，目光落在那個位置，然后慢慢抬起眼，嘴角的弧度加深。

“有反應了。”他說，語氣像是在陳述一個醫學事實。

張程的臉燒了起來。他想開口解釋什么，夏駒墨卻先一步開口：“這是好消息。證明問題不在生理層面。”

他摘下手套，扔進垃圾桶，轉身去洗手。水聲嘩嘩，張程躺在那里，心跳得亂七八糟。

“初步判斷，你的情況屬于心理性ED。”夏駒墨擦干手，走回來，“大概率跟壓力有關。職業運動員常見的問題。”

張程坐起來，整理好衣服。他的理智告訴自已這只是正常的醫患對話，可身體還殘留著那只手的溫度。

“接下來怎么治？”

“每周兩次，心理疏導配合物理治療。”夏駒墨遞給他一張名片，私人手機號用鋼筆寫在背面，字跡清雋，“這是我的私人號碼，有任何問題隨時聯系。”

張程接過名片，指尖擦過夏駒墨的掌心，微微一麻。

“張先生。”在他轉身要走的時候，夏駒墨忽然開口。

張程回頭。

夏駒墨站在窗邊，逆光看不清表情，只有那雙眼睛格外亮。他說：“你剛才問我認不認識你。我確實不認識。但從今天起，我會好好認識。”

這話說得滴水不漏，可張程就是聽出了別的東西。他說不上來是什么，只覺得后背一陣發麻，像被什么盯上了。

診室的門在他身后關上。

夏駒墨站在原地，看著那扇門，慢慢摘下眼鏡。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底有什么東西徹底放開了。

他拿起張程的病歷本，翻開第一頁，看著那張一寸照片。照片里的人笑得張揚，露出整齊的牙齒，陽光得刺眼。

“張程。”他念出這個名字，舌尖在上顎輕輕一點，像在品嘗什么。

他把病歷本貼在胸口，閉上眼。

那里跳得很快。

從看見那個人走進門的第一秒起，夏駒墨就知道——完了。

不是沒想過克制。他是醫生，他是病人，這條線畫得清清楚楚。可當那個人坐在對面，陽光落在他的側臉，那些理智、那些底線、那些十二年職業生涯筑起的城墻，一瞬間全塌了。

他想治好他。想靠近他。想讓他依賴自已、習慣自已、離不開自已。

想讓他哭，也想讓他笑。想看他失控，也想看他臣服。

夏駒墨重新戴上眼鏡，鏡片后的目光恢復平靜。他拿起手機，看著剛存進去的號碼，打下一行字：

“今晚可能會有些肌肉酸脹，正常現象。早點休息，明天見。——夏駒墨”

發送。

他把手機放在一邊，望向窗外的城市天際線。

這是他從業十二年來，第一次給病人發這種短信。也是他人生中第一次，決定要得到一個人。

不管用什么方式。