第1章 1

初十奶奶出殯的日子剛定，二叔就在家族群發了通知，

189個宗親全在出殯名單里，唯獨漏了我爸。

我剛想追問，他立馬補了句：

“外姓人別來，臟了我**黃泉路！”

就因我爸是上門女婿，被奶奶嫌棄了一輩子。

可他們沒人知道，奶奶曾偷偷跟我爸留一句話：

“我出殯那天，你最后來。”

沒人懂這話的深意，直到出殯當天。

我爸穿著自縫的孝服站在人群外，二叔沖上來捂他的嘴：

“滾！倒插門也配戴孝？”

拉扯間，我爸往二叔手里塞了張紙。

紙甩落的瞬間，全場死寂！

1

我爸是上門女婿，在村里叫“倒插門”。

奶奶活著的時候，就從來不讓他上桌吃飯。

逢年過節，親戚們坐一大桌，我爸端著碗在廚房蹲著吃。

現在人走了，連隨禮的資格都不給他。

我拿起手機走到里屋。

我爸正蹲在地上，拿抹布擦***遺像。

照片里一大家子人，我爸站在最角落，半個身子都被裁掉了。

“群里的消息，你看了沒？”

我爸沒抬頭：“看了。”

他擦相框的手頓了一下，繼續擦：“可能是忘了吧。”

“爸，滿村宗親都通知了。”

他抬起頭，眼眶有點紅，“沒事，不去也行，省得你二叔他們看見我膈應。”

我看著他花白的頭發和佝僂的背，心里堵得慌。

二十年了，這個家從來沒把他當過自己人。

當年我媽嫁給他，奶奶就不同意，說外鄉來的窮小子配不上自家閨女。

后來我媽懷了我，奶奶才勉強松口，條件是必須上門。

上門就上門吧，我爸認了。

可這倒插門一認就是二十年。

“爸，你就不生氣？”我在他旁邊蹲下來問道。

他搖搖頭，繼續擦相框：“生氣有啥用？***都不在了。”

“可她走之前，二叔三姨他們誰伺候過一天？不都是你......”

“瑤瑤。”他打斷我，聲音很輕，“別說了。”

他擦完相框，盯著看了一會兒，突然開口，

“***很好。”

我爸低下頭，聲音很輕，輕得快聽不見：

“這二十年我過得很好。”

我看著那個佝僂的輪廓，一句話都說不出來。

二十年了。

奶奶從來沒給過他好臉色，從來沒在外人面前承認過他是這個家的人。

最后那半個月，還都是我爸伺候的。

我爸竟然說這二十年他很好。

手機還在手里攥著，家族群又彈了新消息。

二叔發了一張照片，是靈堂的布置圖，

配文：“都準備好了，初十大家準時到！”

我爸聽見手機響，回頭看了一眼：“群里有事？”

“沒事。”我把手機揣進口袋，“爸，你起來吧，地上涼。”

他點點頭，撐著膝蓋站起來。

把手里的抹布疊好，放在***遺像旁邊。

“瑤瑤，初十那天，你替我去送送***。”

“你呢？”

他看著那張只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等著。”

那個笑，比哭還難看。

我不明白為什么爸爸對***感情竟然這么深。

我爸是三十年前從外鄉流浪來到我們村的，

那時候他被我媽撿回了家。

我媽是獨生女，奶奶舍不得她嫁出去，順勢就招了我爸當上門女婿。

從我記事起，奶奶就沒給過我爸好臉色。

過年吃飯，親戚們坐一大桌，我爸端個碗蹲在廚房門檻上吃。

奶奶說：“外頭人上啥桌，讓人笑話。”

二叔每次來家里，都帶著那種居高臨下的姿態，我爸永遠賠著笑。

二叔走后，我媽氣得摔抹布：“你就不敢頂一句？”

我媽護著他，可越護著，奶奶越來氣：“我養大的閨女，胳膊肘往外拐！”

我爸就勸我媽：“別跟媽吵，她年紀大了。”

我那時候想不通，我爸咋這么能忍。

后來大了才明白，他不是能忍，是沒資格不忍。

上門女婿，就是低人一等。

2

第二天一早，村里開始搭靈棚。

天剛亮我就聽見外屋有動靜。

起來一看，我爸正對著鏡子穿衣服，

那件壓箱底的夾克，他平時舍不得穿的。

“爸，你干啥？”

“去幫忙搭靈棚。”他把扣子系好，抻了抻衣角。

“人家沒請你。”

“搭把手的事，不用請。”他從柜子里拿出一個塑料袋，

“我昨天去鎮上買了些紙錢，還有***愛吃的炸糕。”

我看著那個塑料袋，心里堵得慌。

“我陪你去。”

老宅院子里已經搭起了一半靈棚。

二叔站在正中間指揮，手里夾著煙，指指點點的。

我爸走進去，臉上堆著笑：“

，我來幫忙。”

二叔回頭看見他，臉當場拉下來：“你來干啥？”

我爸把塑料袋遞過去：“我買了些紙錢，還有媽愛吃的炸糕，想著......”

話沒說完，二叔一把扔掉爸爸手里的塑料袋：

“誰讓你買的？老**活著時候不吃你的東西，死了能吃？”

塑料袋里的炸糕散落一地。

三姑抬起頭，陰陽怪氣的：“長明啊，不是我說你，你一個上門女婿，湊啥熱鬧？”

小姑接腔：“就是，親戚們看見了問起來，我們咋說？說這是咱家的倒插門？”

旁邊疊元寶的幾個遠房嬸子捂著嘴笑。

我爸的臉白了，但還是賠著笑：“我就是想搭把手......”

我跨步上去擋在我爸的身前，

“我爸只是想過來給給奶奶盡孝，這么多年的家人，希望姑姑們積點口德。”

二叔把煙頭往地上一扔，拿腳碾滅，

“你站這兒就礙事。回去吧，初十那天也別來，省得大家尷尬。”

院子里突然安靜了。

所有人都扭頭看他，沒人說話，就那么看著。

我看著我爸站在那兒，肩膀塌著，像一棵被風吹彎了的老樹。

我走過去，拉住他胳膊：“爸，走吧。”

他點點頭，跟我往外走。

走到大門口，身后傳來二叔的聲音：

“上門女婿也算人？老**活著時候就說了，不許他戴孝。死了更別想沾邊。”

我想回頭，我爸的手按在我胳膊上，輕輕拍了拍。

他慢慢回過頭，看了一眼靈棚正中間。

那里擺著***照片，跟生前一樣嚴肅。

我爸就那么看著。

看了很久。

“走吧。”他說。

聲音啞得不像他。

我跟在他后面，一句話都說不出來。

3

初十出殯。

天剛蒙蒙亮，殯儀館門口就停滿了車。

我沒讓我爸來。

去了也是受氣，在家等著就行。

他不吭聲，就低頭擦那個相框。

結果到了殯儀館，我剛下車，就看見一個熟悉的身影站在大門口。

他穿著一身白孝服，粗針大線縫的，袖子一邊長一邊短。

他站在人群最外頭，兩只手搓來搓去，像做錯了事的孩子。

我走過去：“爸，你怎么來了？”

他看見我，擠出個笑：“我想......想送***最后一程。”

話沒說完，身后沖出來一個人。

二叔。

他一把拽住我爸的胳膊：“李長明！你穿這身干啥？誰讓你穿的？”

我爸往后退了一步，差點摔倒：“我就是想......”

“想啥？你也配？”二叔臉漲得通紅，唾沫星子噴到我爸臉上，“滾出去！”

他一揮手，兩個堂兄弟圍過來，一邊一個架住我爸往外拖。

我爸不反抗，就那么被拖著走。

他眼睛一直盯著靈堂的方向。

那里頭，停著***靈柩。

周圍的親戚都看著，交頭接耳，嘰嘰喳喳的。

我聽見有人說“倒插門還想戴孝”，有人說“真是不知好歹”。

沒人站出來說一句話。

我被釘在原地，手腳冰涼。

“媽......”

我爸突然喊了一聲，嗓子劈了，像破鑼似的。

“媽，兒子來送你了！”

二叔沖上去，一把捂住他的嘴。

“喊什么喊！老**不想見你！”

我爸被捂得喘不上氣，眼睛卻一直瞪著靈堂的方向。

瞪著瞪著，眼淚下來了。

眼淚從他眼角淌下來，淌到二叔手背上。

二叔像被燙了一下，猛地松開手。

我爸蹲在地上，大口喘氣，喉嚨里發出嗬嗬的聲音。

所有人都看著蹲在地上的我爸。

我跑過去，蹲在他旁邊：“爸，爸你沒事吧？”

他搖搖頭，慢慢站起來。

照片擺在靈柩前頭，還是那張嚴肅的臉。

他看了一會兒，彎下腰，把被扯掉的孝服撿起來。

轉身，往外走。

他沒回頭，就背對著我肩膀一聳一聳的，我知道他在忍。

忍了一會兒，他回過頭來，看著我。

眼眶紅透了，眼淚還在往外滲，但他沒讓它掉下來。

4

我看著他抱著那件扯壞的孝服，站在殯儀館門口的寒風中。

周圍的人來來往往，沒人多看他一眼。

有人從他身邊經過，還繞開走，像躲什么臟東西似的。

他是上門女婿。他不能戴孝、不能送葬。

我抬起頭，看著不遠處靈堂里那些親戚，心里突然竄起一股火。

“爸。”我叫住他。

他回頭。

我指著靈堂：“你進去。”

他愣了：“他們不讓......”

“你進去，他們不讓你就聽話嗎？你就不能硬氣一會嗎？”

我爸低頭想了很久，一步一步往靈堂走。

我跟在他后面，攥著拳頭。

靈堂門口，二叔正好送完人，轉身要進去。

他一回頭，看見我爸，臉一下子黑下來。

“你怎么又......”他話沒說完，我爸突然遞給他一張紙。

二叔接過來，低頭看了一眼。

就一眼。

他的臉，白了。

白得像靈堂里的花圈。

三姑從里頭出來，嘴里還念叨著：“二哥，花圈不夠了，得再......”她看見二叔站在那兒不動，湊過來，“咋了？”

二叔沒說話，手在抖。

那張紙在他手里抖得嘩嘩響。

三姑一把搶過去，低頭看。

看了三秒。

她尖叫出聲：“啊！！！”

那個聲音尖得刺人，靈堂里所有人都回過頭來。

姑姑跑出來：“咋了咋了？”

三姑把紙舉給她看，手也在抖。

姑姑看完，臉也白了，嘴巴張著，說不出話。

堂兄弟們都圍過來，遠房親戚也湊過來。

門口越圍越多人，都盯著我爸。

我爸站在人群中間，穿著那件扯壞的孝服，手里還舉著那張紙。

三姑搶走了，但他還保持著舉紙的姿勢，像個木頭人。

他沒看二叔，沒看三姑，沒看那些圍著他的人。

他看著靈堂里頭，看著***靈柩。

靈堂里靜得能聽見火盆里紙錢燒裂的聲音。

二叔張著嘴，說不出話。

三姑舉著那張紙，手還在抖。

所有人都看著我爸。

他就那么站著，穿著那件撕破的孝服，等著。