嘉佑二年：群星閃耀時

，抵達劍門關。 這是入秦的第一道天險。蘇軾站在關下仰望，只見兩崖對峙，如刀削斧劈，中間僅容一徑通行。絕壁之上，棧道如游蛇蜿蜒，懸空架木，下臨深淵。晨霧尚未散盡，有飛鳥從霧中穿出，掠過棧道，消失在另一側的山影里。 “這就是劍門。”蘇洵的聲音里帶著感慨，“當年諸葛武侯依山立關，姜維據守此關拒魏兵十萬。一夫當關，萬夫莫開。” 蘇軾看得目眩神馳，忽然脫口吟道：“惟天有設險，劍門天下壯——” “兄長又要作詩了。”蘇轍在一旁輕笑道，“這還沒過關呢，就把詩句留在關前了。” 蘇軾回頭看了弟弟一眼，笑道：“我這是借杜工部的句子，豈敢掠美？”他頓了頓，又望著那棧道，“只是不知杜工部當年過此關時，可曾想過千年之后，還有人站在這里，念著他的詩。” 蘇洵看了長子一眼，沒有說話。這孩子總是這樣，看見山川便思接千載，看見古跡便神游古今。這份才情是上天所賜，卻也不知是福是禍。。 腳下的木板已經有些朽爛，踩上去吱呀作響。一側是萬丈深淵，云霧翻滾，看不見底。蘇洵走在最前面，每一步都踩得極穩。蘇轍緊隨其后，臉色發白，卻咬著牙一聲不吭。蘇軾走在最后，起初還興致勃勃地東張西望，走了一半，也不由得攥緊了拳頭。 山風呼嘯而過，吹得棧道微微晃動。 “爹，”蘇轍的聲音有些發顫，“這棧道……每年都修嗎？” “每年都修。”蘇洵頭也不回，“劍門是入蜀要道，**有專款修繕。但山高路險，工匠不敢久留，能修成這樣，已是不易。” 蘇軾忽然道：“那些修棧道的工匠，比咱們更險。咱們走一遭就過去了，他們卻要懸在半空中，一錘一錘地鑿，一塊一塊地鋪。” 蘇洵沒有接話。他知道長子心中在想什么——這孩子從小就這樣，看見什么都要問一句“他們苦不苦”，看見什么都要把自已擺進去。 棧道走到盡頭，三人的衣衫都已汗透。 夜宿劍門關樓。，須發皆白，說話甕聲甕氣。他給父子三人端來熱湯，又抱來一床舊棉被，嘴里念叨著：“夜里涼，別凍著。” 蘇軾捧著熱湯，問那老卒：“老丈守關多少年了？” “四十年了。”老卒在門檻上坐下，掏出旱煙袋，“從二十歲守到現在。” “四十年……”蘇軾喃喃道，“老丈可見過許多人過關？” 老卒點點頭，瞇起眼睛：“見過。有**趕考的舉子，有貶官南遷的罪臣，有押送糧草的兵卒，有走南闖北的商賈。年年都有人過，年年都有人回不來。” 蘇洵心頭一動：“老丈可記得，這些年過關的舉子，中第的多嗎？” 老卒咧嘴笑了，露出幾顆豁牙：“中第的？不多。倒是落第的，年年都有。有的過關時還哭，有的過關時還笑，有的過關時一聲不吭，像丟了魂似的。” 他說著，忽然想起什么，指著關樓角落的木柱：“你們看那兒。” 蘇軾舉燈走近，借著昏黃的光，看見木柱上密密麻麻刻著字。有的已經模糊不清，有的還能辨認： “咸平五年，落第人王某過此” “大中祥符三年，再落第，愧見父老” “天圣七年，三入劍門，三度落第，此生無顏歸鄉” 蘇軾的手指輕輕撫過那些字跡，仿佛能觸摸到那些落第人的絕望。 老卒的聲音從身后傳來：“刻字的是少數。大多數人，就這么走過去，再也沒回來過。” 蘇軾回過頭，看見老卒在煙霧中瞇著眼睛，火光映在他滿是皺紋的臉上，明滅不定。 “老丈，”蘇轍忽然問，“您可曾想過離開這里？” 老卒搖搖頭：“離不開了。這劍門關，就是我的命。” 夜深了，老卒回房歇息。父子三人擠在關樓的一角，蓋著那床舊棉被。 蘇軾睡不著。他望著窗外漆黑的夜空，想著那些刻在柱子上的字，想著那些落第后再也沒有回來的人。 “子由，”他輕聲喚道，“你睡了嗎？” “沒有。”蘇轍的聲音很輕。 “你說，咱們此番**，能中嗎？” 蘇轍沉默了一會兒：“我不知道。” 蘇軾側過身，看著弟弟的側臉。黑暗中，蘇轍的眼睛亮亮的，不知在想什么。 “哥，”蘇轍忽然說，“你還記得娘講的那個故事嗎？范滂臨刑前，對母親說……” “記得。”蘇軾打斷他，“娘說，她能做范滂的母親。” 兄弟倆都沉默了。 良久，蘇洵的聲音忽然響起：“睡吧。明日還要趕路。” 父子三人都沒有說話。關樓外，山風呼嘯而過，像無數人的嘆息。，父子三人便起身準備過關。 老卒已經起來了，正在關門前燒水。看見他們，點點頭：“吃了熱湯再走，前面還有幾十里山路。” 蘇洵謝過，接過老卒遞來的熱湯。蘇軾卻走到那根刻滿字的木柱前，從包袱里摸出一把小刀。 “子瞻，你做什么？”蘇洵問道。 蘇軾沒有回答，在木柱上找了一處空白，一刀一刀地刻下去。 蘇轍走過去，看見兄長刻的是： “嘉祐元年秋，眉山蘇氏父子三人過此” 蘇軾刻完，收起小刀，看著那行字，忽然笑了：“爹，弟弟，咱們和這些人不一樣。咱們是三人同行，不管中不中，都要一起回去。” 蘇洵看著長子，嘴唇動了動，最終什么都沒說。 老卒端著熱湯走過來，看了一眼那行新刻的字，忽然道：“你們是眉山蘇家？” 蘇洵點點頭。 老卒盯著蘇軾看了半晌，忽然笑了，那笑容在晨光中顯得格外蒼老：“昨日有一人過關，也在那柱子上刻了字。你們來看看。” 父子三人走過去，在老卒指點下，果然看見一行新刻的字： “江西南豐曾氏，攜弟妹六人，赴京趕考。若得高中，必不負寒窗之苦。若不得中，亦不負此心。” 蘇軾看著那行字，心中忽然涌起一股說不清的滋味。 “江西南豐曾氏……”他喃喃道，“不知是何等人物。” 老卒道：“那人三十多歲，帶著一群人，有男有女，像是舉家赴考。過關時，有個后生險些摔下棧道，被他一把拉住。那人說，一家人的命，都在他手上。” 蘇洵沉默片刻，道：“此人擔著一家老小的前程，比咱們更難。” 蘇軾望著那行字，忽然生出一種沖動——他想見見這個江西曾氏，想看看這是一個怎樣的人，擔著一家老小的命，走上這條千里的趕考路。 “爹，”他轉過頭，“咱們到了汴京，能找到這個人嗎？” 蘇洵搖搖頭：“汴京百萬人口，找一個人，如同大海撈針。” 蘇軾沒有再問，只是把那行字又看了一遍，默默記在心里。 關門前，老卒打開那道沉重的木門。晨光照進來，灑在父子三人身上。 “去吧。”老卒說，“愿你們高中。” 父子三人邁出門檻，踏上北上的路。 走了很遠，蘇軾回頭望去，劍門關樓在晨霧中若隱若現，像一個沉默的巨人，守著這條無數人走過的路。 那根刻滿字的木柱，已經看不見了。 但他知道，那些字還在。那些落第人的絕望，那些赴考人的期望，那些再也回不來的人的嘆息，都在那根木柱上，刻得深深的，和劍門關一樣，永遠不會消失。 山風又起了，吹得路邊的草木簌簌作響。 蘇軾忽然想起昨夜老卒說的話：“年年都有人過，年年都有人回不來。” 他攥緊了拳頭，大步向前走去。