還珠續寫之朱墻血燕

，映得滿室生輝，連空氣都染上了一層暖融的琥珀色。、花生、桂圓、蓮子的喜床上，頭頂的紅蓋頭沉甸甸的，金線繡的龍鳳在燭光下流光溢彩，刺得她眼睛有些發酸。她一動不敢動，生怕弄皺了這身繁瑣到極致的嫁衣——里三層外三層的宮裝，繡滿了寓意吉祥的纏枝蓮和百子圖，每一針每一線都在提醒她：從今日起，她不再是那個在大理街頭自由自在的小燕子了。·永琪的福晉。。，已經被汗浸得微濕。她能聽見自已心跳的聲音，擂鼓似的撞在胸膛里，一聲，又一聲，在這過分安靜的婚房里格外清晰。，絲竹管弦，觥籌交錯，那是屬于永琪和他的皇子兄弟、朝中大臣們的熱鬧。而她，只能坐在這里等。。。
她在心里默念這個名字，嘴角忍不住往上彎。那個在大理街頭為她解圍的少年，那個會**進漱芳齋給她送冰糖葫蘆的五阿哥，那個在皇上面前挺身為她辯解的永琪，那個握著她的手說“小燕子，不管你是誰，我都認定你了”的永琪。

從今往后，他就是她的夫君，她的天。

蓋頭下的視線有限，她只能看見自已交疊在膝上的手。手指因為緊張而微微蜷縮，指甲修剪得圓潤整齊，涂著鮮紅的蔻丹——這是昨兒個宮里派來的嬤嬤硬給她涂上的，說新娘子就該這樣喜慶。

可她看著那抹紅，只覺得陌生。

她想起自已從前的手，因為常年習武、偶爾還要幫柳青柳紅干些雜活，手掌有薄繭，指節也不算細膩。永琪第一次牽她手時還笑過：“你這手，比我的還糙些。”

那時她瞪他：“嫌糙你別牽啊！”

他就笑，握得更緊：“糙我也喜歡，這是握刀握劍、寫詩作畫的手，是獨一無二的小燕子的手。”

那些話還言猶在耳，可如今這雙手被保養得**柔軟，涂著鮮紅的蔻丹，藏在層層疊疊的嫁衣袖子里，等著被一個男人——她的夫君——小心翼翼地捧起。

門外忽然傳來腳步聲。

小燕子的心猛地一跳，攥著帕子的手更緊了些。腳步聲由遠及近，不疾不徐，是男子的步調。是永琪嗎？宴席散了？這么快？

她屏住呼吸，脊背不自覺地挺得更直。

腳步聲在門外停住了。

然后是壓低了的說話聲，聽不真切，只能捕捉到幾個零碎的字眼：“……緊急……西北軍報……皇上傳召……”

她的心一點點沉下去。

門被推開，冬夜的冷風灌進來，吹得燭火一陣劇烈搖曳。小燕子透過蓋頭下方的縫隙，看見一雙皂靴停在自已面前——是永琪，她認得這雙靴子，今早出門前她還特意看過，靴面上用金線繡著精致的祥云紋樣，是她親自挑的圖樣。

“小燕子。”永琪的聲音響起，帶著她熟悉的溫柔，卻又有一絲難以掩飾的急促，還有……酒氣。他飲過酒了，但不多。

“永琪？”她輕聲喚道，下意識想抬手掀開蓋頭看看他——他穿著喜服是什么模樣？是不是也和她一樣，被這身繁復的禮服束縛得渾身不自在？

一只手輕輕按住了她的手。

永琪的手很暖，掌心有些薄繭，是常年習武留下的。可此刻這只手在微微顫抖，盡管他極力克制，但她還是感覺到了。

“對不住，”永琪的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么，又像是羞愧難當，“西北……八百里加急軍報，蘭州失守，叛軍連下三城。皇阿瑪急召所有皇子、軍機大臣、兵部官員即刻去養心殿議事。我……我得立刻過去。”

小燕子愣住了。

洞房花燭夜，金榜題名時——這是人生兩大喜事。可她的新婚夜，她的夫君，卻要被一通軍報叫走？

“很急嗎？”她聽見自已的聲音有些發干，喉嚨發緊，“不能……不能明天一早再去嗎？就……就一晚上……”

話一出口她就后悔了。她知道不該問，可忍不住。這是她的新婚夜啊，一輩子只有一次的新婚夜。

永琪沉默了。

這短暫的沉默像一把鈍刀，在小燕子的心口慢慢地磨。蓋頭下的黑暗讓她有種莫名的安全感，至少永琪看不見她此刻的表情——一定是難看的，一定是委屈的，一定是快要哭出來的。

“是緊急軍務，”他終于開口，聲音里的歉意濃得化不開，“守將殉國，數萬百姓流離失所……小燕子，我是皇子，我……”

“你去吧。”小燕子打斷了他。

她聽見自已平靜的聲音，連自已都有些驚訝。原來人在極度失望的時候，反而會異常冷靜。

“國事要緊，”她又補了一句，努力讓聲音聽起來輕松些，甚至試圖帶上一點笑意——雖然她知道這笑一定很勉強，“我等你回來。多晚都等。”

永琪的手緊了緊，用力握了握她的手。那力道很大，像是想通過這個動作傳遞什么，又像是想抓住什么即將失去的東西。

然后他俯身，隔著那層厚厚的紅蓋頭，在她額頭上落下一個輕柔的吻。

蓋頭布料粗糙，他的唇溫溫熱熱，這個吻輕得像一片羽毛，卻沉得讓小燕子心頭一顫。

“我盡快回來，”他的呼吸拂過蓋頭，帶著酒氣和一種她說不清道不明的情緒，“你累了就先歇著，別……別等太晚。”

腳步聲再次響起，這次是離去的方向。門開了又關，將外頭更清晰的嘈雜聲短暫地放進來一些——她聽見有人低聲催促“五阿哥，快些”，聽見永琪沉聲應答“知道了”，聽見鎧甲摩擦的聲響和匆匆遠去的腳步聲。

然后，一切重歸寂靜。

死一樣的寂靜。

小燕子靜靜地坐著，像一尊泥塑木雕。

紅燭噼啪炸開一個燈花，在寂靜的房間里格外響亮，濺起幾點火星，險些落到嫁衣寬大的袖擺上。她這才動了動，慢慢抬手，掀開了蓋頭。

婚房真大啊。

這是她掀開蓋頭后的第一個念頭。

放眼望去，滿目皆是刺眼的、鋪天蓋地的紅。紅帳紅幔紅地毯，紅桌紅椅紅燈籠，連窗紙上貼的喜字剪紙都是紅色的。桌上擺著合巹酒，兩個精致的金杯在燭光下泛著溫潤而冰冷的光澤。旁邊是子孫餑餑、長壽面，還有各式各樣寓意吉祥的糕點果子，擺得滿滿當當，琳瑯滿目。

華美至極。

卻也空曠得令人心慌。

這屋子太大了，大得她坐在床上，竟覺得四周空蕩蕩的，仿佛有冷風從不知名的角落灌進來，吹得她骨頭縫里都發寒。

小燕子站起身，嫁衣的裙擺逶迤在地，發出窸窸窣窣的細微聲響，在這寂靜里被放大成一種令人不安的噪音。她走到窗邊，推開一道縫隙。

冬夜的冷風立刻刀子似的刮進來，激得她一個寒顫。但她沒關窗，任由那寒風割在臉上——至少這疼痛是真實的。

從這里能看見前院的方向。果然，燈籠火把亮成一片，將半邊天都映紅了。人影幢幢，鎧甲反射著冰冷的光，馬蹄聲、車轱轆聲、吆喝聲、傳令聲混雜在一起，正迅速遠去，消失在宮墻重重的夜色里。

永琪真的走了。

帶著他的責任、他的身份、他身為皇子必須承擔的一切，在她人生中最重要的這個夜晚，走了。

小燕子關上了窗，將寒冷和喧囂一并隔絕在外。她轉身，重新環顧這個過分華麗的牢籠——是的，這一刻她忽然覺得，這間屋子像個牢籠。所有的喜慶裝飾都顯得那么刺眼，像是在嘲弄她方才那些不切實際的、關于“一生一世一雙人”的幻想。

“福晉，”門外傳來宮女小心翼翼的聲音，年紀不大，帶著些許稚嫩，“可需要奴婢伺候您洗漱、**？”

小燕子怔了怔，才反應過來“福晉”是在叫自已。

福晉。

這個稱呼像一根針，輕輕扎了她一下。

“不用，”她聽見自已的聲音平靜無波，甚至有些空洞，“你們都下去吧，我想一個人待著。”

“……是。”宮女遲疑了一瞬，終究沒敢多言，腳步聲輕輕遠去。

這次，是真的只剩下她一個人了。

小燕子走回梳妝臺前坐下。銅鏡打磨得極亮，清晰映出一張臉——妝容精致，鳳冠霞帔，珠翠環繞，是她從未見過的盛裝模樣。鏡中的人眉眼依舊是她熟悉的眉眼，可那雙總是神采飛揚的眼睛此刻卻空洞著，像是靈魂已經抽離，只剩下一具被精心打扮、等待被審視的軀殼。

她抬手，一點一點，開始卸下頭上的發飾。

鳳冠很重，壓得她脖子發酸，頭皮也被扯得生疼。她小心翼翼地將那些金簪、珠花、步搖一件件取下，每取下一件，就覺得頭上的重量輕一分，可心里的沉重卻添一分。

最后，她散開了頭發。

烏黑的長發如瀑布般披散下來，垂在肩頭身后。鏡中的人終于有了幾分她熟悉的模樣——那個在大理街頭奔跑笑鬧的小燕子。可那雙眼睛依舊是陌生的，里面有什么東西在燭光下明明滅滅，像是燃盡的灰燼里最后一點掙扎的火星。

她起身，走到桌邊。

合巹酒裝在兩個精致的金杯里，酒液澄澈，在燭光下泛著琥珀色的光。按照規矩，這酒該是新婚夫妻共飲的，交杯換盞，寓意永結同心，白頭偕老。

可現在，只有她一個人。

小燕子端起其中一杯，沒有猶豫，仰頭一飲而盡。

酒很烈，辣得她喉嚨像燒起來，眼眶瞬間就酸了。她強忍著沒有咳出來，死死咬著下唇，直到那陣灼熱順著食道滑下去，在胃里燃起一團火。

然后，她端起了第二杯。

這次她喝得很慢，一小口一小口地抿。酒液滑過喉嚨，帶來灼熱的溫度，卻暖不了她逐漸冰冷的心，也驅不散這滿屋子的空曠和寒冷。

窗外傳來打更的聲音，悠長而蒼涼。

“咚——咚——”

一更天了。

亥時。

永琪還沒有回來。

小燕子坐回床邊，盯著那對還在燃燒的紅燭看。燭芯偶爾噼啪炸響，燭淚沿著燭身慢慢滑落，堆積在鎏金燭臺上，凝結成奇形怪狀的坨，像一灘灘凝固的血，又像干涸的眼淚。

她忽然想起很多事。

想起第一次見永琪，是在大理的三月街。她被幾個地痞糾纏，是他策馬而來，錦衣華服，眉眼清俊，一聲清喝就化解了危機。那時她只覺得這人好看，說話也客氣，卻沒想到他竟是皇子。

想起在皇宮重逢，她是假冒的還珠格格，整天提心吊膽怕被拆穿；他是高高在上的五阿哥，卻總是來找她，教她認字，陪她胡鬧，在她闖禍后一次次為她求情，替她受罰。

想起那個雨夜，她在御花園迷了路，蹲在假山后面哭。是他打著傘找來，什么也沒問，只是把傘往她這邊傾了傾，說：“小燕子，我帶你回去。”

想起他求婚那日，也是在御花園，梨花開了滿樹，像落了一場雪。他握著她的手，眼睛亮得像盛滿了星星，說：“嫁給我，小燕子。我會用一生護你周全，讓你永遠像現在這樣快樂。”

一生。

護你周全。

永遠快樂。

多美的承諾啊，美得像戲文里唱的，話本里寫的。

可現在，他們新婚的第一夜，他就被一通軍報叫走了。留下她一個人，在這個空曠得可怕、華麗得冰冷的婚房里，對著兩支燃燒的紅燭，等待一個不知歸期的人。

小燕子忽然笑了。

笑聲在寂靜的房間里顯得格外突兀，甚至有些瘆人。她笑得肩膀顫抖，笑得眼淚都出來了，可那笑聲里沒有半分歡愉，只有濃濃的諷刺和自嘲。

她在笑自已。

笑自已竟然真的相信，一個皇子能給一個民間女子一生一世的承諾。笑自已竟然真的以為，那些戲文話本里才有的、才子佳人歷經磨難終成眷屬的故事，會發生在自已身上。

她是小燕子啊。

是那個在大理街頭賣藝討生活、看盡人情冷暖、知道一文錢能難倒英雄漢的小燕子。是那個從小沒爹沒娘、跟著柳青柳紅走南闖北、知道人心隔肚皮的小燕子。

怎么進了宮，穿了這身鳳冠霞帔，住了這雕梁畫棟的屋子，就變得如此天真、如此愚蠢了？

“咚——咚——咚——”

二更的梆子聲遠遠傳來，在深宮的夜里回蕩，沉悶而綿長。

燭火又炸開一個燈花，這次濺起的火星直直朝她飛來。小燕子往后避了避，動作有些遲緩——那兩杯合巹酒的后勁上來了，她覺得頭有些暈，眼前的東西也開始微微晃動。

她甩了甩頭，想讓自已清醒些，卻只覺得更暈了。

門外又傳來腳步聲，這次很輕，窸窸窣窣的，像是有人躡手躡腳地靠近，又停在門外。小燕子以為是永琪回來了，心臟猛地一跳，幾乎是彈起身，卻因為頭暈目眩晃了一下，險些栽倒。

她扶住床柱站穩，屏住呼吸聽著。

不是永琪。

是宮女們的竊竊私語，隔著厚重的門板，斷斷續續地飄進來。聲音壓得極低，但在這樣死寂的夜里，還是清晰得刺耳。

“……真就這么走了？洞房花燭夜呢……”

“噓！小聲點兒！里頭聽著呢！”

“聽著又如何？我說的是實話。西北軍情再緊急，也不差這一晚上吧？五阿哥這分明是……”

“你懂什么，五阿哥是皇子，國事自然比家事重要。再說了……”

聲音低了下去，像是被人制止了。小燕子不自覺地屏住呼吸，輕手輕腳挪到門邊，耳朵貼在冰涼的門板上。

“再說了什么？”另一個聲音追問，帶著年輕宮女特有的好奇和不懂事。

先前那個聲音猶豫了一下，壓得更低了，可在這萬籟俱寂的深宮夜里，還是像針一樣扎進了小燕子的耳朵：

“再說了，這位福晉到底是民間來的，不得重視也是常理。若是換了哪家正經八旗貴女、王公家的格格，五阿哥就算有天大的事，也得顧全臉面，至少……至少不會新婚頭一夜就撇下新娘子獨守空房吧？”

“也是……今兒個大婚的排場你看見沒？比起當年誠郡王娶福晉時，那可差遠了。連老佛爺都只露了一面，說了幾句場面話就走了，賞賜也尋常……”

“可不是么。愉妃娘娘那邊也沒什么表示，我聽說啊……”

腳步聲忽然響起，像是有人匆忙離開。談話聲戛然而止，門外重歸寂靜。

小燕子站在原地，手扶著冰涼的門框，指尖因為用力而泛白，骨節突出。

民間來的。

不得重視。

大婚排場比不上別人。

老佛爺只露一面就走了。

愉妃娘娘……也沒什么表示。

這些話，一字一句，像一根根燒紅了的針，扎進她的心里，燙出一個個看不見的血窟窿。她忽然想起白天行禮時，老佛爺高高在上地坐在那兒，接受她和永琪的叩拜。那張保養得宜的臉上沒什么表情，只在她敬茶時淡淡說了句“往后要謹守婦德，好好伺候永琪”，便不再多看她一眼。

想起愉妃——她該叫額**——嘴角那抹似笑非笑的弧度，看著她時那種審視的、評估的目光，像是在打量一件貨物，判斷其價值幾何。

想起那些前來觀禮的命婦女眷們，那些或好奇、或鄙夷、或憐憫、或幸災樂禍的眼神，在她身上掃來掃去，交頭接耳，竊竊私語。

她一直告訴自已不要在意。

永琪愛她就夠了。

永琪說過，不管別人怎么想怎么看，他認定她了。

可現在，永琪在新婚夜被召走了。

而她，一個人坐在這冰冷華麗的婚房里，聽著兩個小宮女議論她“不得重視”，議論她比不上那些“正經八旗貴女”。

小燕子慢慢地、一步一步地走回床邊，重新坐下。嫁衣寬大的裙擺散開在光滑如鏡的金磚地上，像一朵盛到極致、即將凋零的紅色牡丹。她盯著那對紅燭，看它們一點點變短，燭淚越積越多，層層疊疊，像一座小小的、悲泣的墳塋。

三更的梆子聲，像是從很遠很遠的地方傳來。

“咚——咚——咚——咚——”

更夫蒼老嘶啞的嗓音隱約可聞：“天干物燥——小心火燭——”

小燕子開始一件件脫掉身上的嫁衣。

外袍、中衣、里衣……繁復的衣物一件件褪下，每脫下一件，就好像卸掉一層枷鎖，可心里卻越來越沉。她把嫁衣仔細疊好，整整齊齊地放在床邊的紫檀木椅子上，像在完成某種莊嚴又悲哀的儀式。

然后她走到桌邊，吹滅了蠟燭。

不是一支，是兩支都吹滅了。

噗、噗兩聲輕響，燭火熄滅，青煙裊裊升起。黑暗瞬間吞噬了整個房間，只有窗外透進來的些許雪光，在地上投下模糊的、青灰色的光斑。

小燕子摸索著回到床邊，躺了上去。

錦被是用上好的云錦做的，柔軟得像云朵，滑涼如水，冷得沒有一絲溫度。她蜷縮起來，把自已緊緊裹進被子里，睜著眼睛看頭頂的帳幔。

帳幔是紅色的，即使在黑暗里，也透著一種沉郁的暗紅，像凝固的血。

原來宮里的夜晚這么安靜。

安靜得能聽見自已的心跳，砰砰，砰砰，一下又一下，機械而空洞。安靜得能聽見遠處隱約的更鼓聲，能聽見風吹過宮殿屋檐發出的嗚咽，像有什么人在哭。

她又想起大理的夜晚。

那時候她和柳青柳紅住在那個小院里，夜里從來不會這么安靜。能聽見蟋蟀在墻角唧唧叫，能聽見隔壁大嬸訓孩子的聲音，能聽見更夫敲著梆子走過街巷，扯著嗓子喊“天干物燥，小心火燭”，中氣十足。偶爾還有野貓打架，狗吠幾聲，誰家孩子夜啼……

那些聲音是活的，是有溫度的，是充滿了煙火氣的。

不像這里。

這里安靜得像一座墳墓，華麗而冰冷的墳墓，埋葬著她曾經的自由、快樂和天真。

四更天的時候，小燕子終于有了一絲困意。眼皮沉重得抬不起來，意識開始模糊。可就在她迷迷糊糊要睡著時，外面又傳來了動靜。

是永琪回來了嗎？

她猛地坐起身，心臟狂跳，側耳傾聽。

不是。

是巡夜的侍衛換崗的動靜。鎧甲摩擦的冰冷聲響，整齊劃一的腳步聲，壓低了的交談聲：“……西北形勢不妙……五阿哥怕是得忙一陣子……”

“那位新福晉可真夠倒霉的，新婚夜就……”

“噓！慎言！”

交談聲戛然而止，腳步聲漸漸遠去。一切又歸于死寂。

希望燃起，又熄滅。

小燕子重新躺回去，這次她不再期待了。她只是睜著眼睛，看著帳頂那片沉郁的暗紅，等待天明。等待這個漫長到仿佛沒有盡頭的夜晚過去。

五更的梆子聲終于響起，嘶啞，疲憊，像是用盡了最后一絲力氣。

“咚——咚——咚——咚——咚——”

天光從窗紙的縫隙里透進來，灰蒙蒙的，慘淡的，像還沒睡醒的眼睛，又像病人青白的臉。小燕子起身，赤腳走到窗邊，推開窗。

冬日的清晨冷得刺骨，寒氣撲面而來，激得她渾身一顫。呼出的氣在空中凝成白霧，迅速消散。院子里已經有宮人在掃灑了，拿著長長的竹掃帚，一下一下，掃著青石板上的落雪和枯葉。看見她開窗，都停下動作，垂手立在一旁，恭恭敬敬地行禮。

“福晉萬福。”

聲音整齊劃一，刻板，恭敬，聽不出任何情緒，也聽不出任何溫度。

小燕子點了點頭，沒說話，關上了窗。

她轉過身，看著這個她將要度過無數個日夜的房間。紅燭已經燃盡了，只剩下兩灘凝固的、丑陋的燭淚。合巹酒喝光了，空杯還擺在桌上，杯底殘留著一點琥珀色的痕跡。嫁衣整齊地疊放在椅子上，像一具沒有生命的、華麗的軀殼。

而永琪，一夜未歸。

小燕子走到梳妝臺前，銅鏡里映出一張蒼白憔悴的臉。一夜未眠，眼下是濃重的青黑，嘴唇干裂起皮，臉色白得透明。只有那雙眼睛，還倔強地亮著，像是要把最后一點什么東西死死地守住，不肯讓它熄滅。

她拿起梳子，開始慢慢梳理長發。

一下，又一下。

木梳齒劃過長發，發出細微的沙沙聲。鏡中人也拿著梳子，動作和她完全一致，像一個沉默的、悲哀的倒影。

“從今天起，”小燕子對著鏡中的自已，輕聲說，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“你就是五福晉了。”

鏡中人沒有回答，只是靜靜地看著她，眼神空洞。

“你要懂事，要守規矩，要做一個……配得上永琪的福晉。”

梳子卡在了一個打結的地方，她用力梳開，扯得頭皮生疼，眼淚差點飆出來。可她死死咬著唇，沒讓那滴淚落下。

“不能再像以前那樣胡鬧了，不能再給永琪添麻煩了，不能……再讓人看笑話了。”

她放下梳子，開始盤發。昨天宮里派來的嬤嬤教過她，福晉日常該梳什么發式，該怎么戴首飾，該怎么走路，該怎么說話……她學得很快，嬤嬤還夸她“福晉真是聰慧”。

可今天她的手卻有些不聽使喚，試了幾次才勉強把頭發盤成一個簡單的髻，用一根玉簪固定住。有些碎發垂下來，她也懶得再去管。

最后，她打開妝匣。

胭脂、水粉、眉黛、口脂……一樣樣涂抹上去。慘白的臉逐漸有了血色，青黑的眼圈被遮蓋，干裂的嘴唇染上鮮紅。鏡中那張憔悴的臉慢慢變得容光煥發，像戴上了一張精致的面具。

只是那雙眼睛，無論怎么修飾，都藏不住深處的疲憊，和那一夜之間滋長出來的、冰冷的什么東西。

妝成。

小燕子站起身，走到衣架前。那里掛著一套全新的宮裝，淡紫色的緞子，繡著折枝花卉，是福晉日常該穿的規制。她一件件穿上，系好每一根帶子，撫平每一處褶皺，動作緩慢而仔細，像是在完成一項莊嚴的儀式。

然后她打開門，走了出去。

天已經亮了。晨曦稀薄，照在琉璃瓦上，泛起一層冰冷的、沒有溫度的金光。宮人們還在灑掃，看見她出來，又停下動作行禮。

“福晉萬福。”

小燕子點了點頭，目光越過他們，看向院門的方向。

那里空無一人。

只有被掃到一旁的積雪，和光禿禿的青石板。

永琪還沒有回來。

“福晉，”一個年紀稍長、看起來像是管事宮女的女子上前，小心翼翼地問，“可要傳早膳？”

小燕子收回目光，看向那個宮女。宮女低著頭，姿態恭敬，挑不出半點錯處。可小燕子分明看見她眼中一閃而過的——憐憫。

憐憫。

她不需要憐憫。

“傳吧，”小燕子聽見自已平靜無波的聲音，像結了冰的湖面，“擺在花廳。”

“是。”

宮女退下了，腳步輕得像貓。小燕子獨自站在廊下，看著這個她將要生活一輩子的地方。庭院很寬敞，栽著幾株梅樹，這個時節正開著花，紅梅映著殘雪，美得凜冽，美得不近人情，像是畫師精心描繪卻毫無生氣的景致。

可她只覺得冷。

從骨頭縫里透出來的、怎么也捂不熱的冷。

早膳很快擺好了，滿滿一桌子，琳瑯滿目。晶瑩剔透的蝦餃，金黃酥脆的芝麻燒餅，熬得濃稠香滑的碧粳米粥，還有各色小菜、點心，精致得讓人不忍下箸。

小燕子坐下，拿起象牙筷，卻懸在半空，不知道要夾什么。每一樣都好看，每一樣都透著宮廷御膳的精致和講究，可她卻半點食欲也沒有。

最后，她只勉強喝了半碗粥，就放下了筷子。

“福晉，”宮女試探著問，聲音更小心了，“可是不合口味？奴婢讓廚房重做，或者換些別的……”

“不用，”小燕子打斷她，聲音里聽不出情緒，“撤了吧。”

“……是。”

宮人們悄無聲息地撤走了幾乎未動的碗碟，動作輕巧熟練，像是演練過千百遍。小燕子起身走到窗前，推開窗，看著院子里的梅樹。

紅梅開得正好，在白雪的映襯下艷得灼眼，烈得像火，又冷得像冰。

她忽然想起大理也有梅花。

只是大理的梅樹沒有這么精致，沒有這么刻意。它們長在墻角，長在山坡，開得恣意，長得狂放，橫斜的枝椏甚至會從墻頭探出來，伸到街上去。淘氣的孩子們會跳起來摘花，被主人發現了就一哄而散，留下一串銀鈴般的笑聲和滿地的花瓣。

那時候多好啊。

自由得像風，像鳥，像天空中任意飄蕩的云。

“福晉。”另一個宮女的聲音在身后響起，帶著幾分遲疑，幾分不安。

小燕子沒有回頭，依然看著窗外：“說。”

“五阿哥……派人傳話回來了。”

小燕子猛地轉身，心臟像是被一只無形的手攥緊了：“他說什么？”

宮女被她突然的動作和陡然銳利的眼神嚇了一跳，頓了頓，才低著頭小心翼翼地說：“五阿哥說，軍務緊急，今早要隨皇上出城檢閱京營兵馬，商議西北平叛方略，怕是……怕是今天都回不來了。讓福晉不必等他，自已好生歇息，缺什么短什么，盡管吩咐下人。”

小燕子站在原地，有好一會兒沒有說話。

窗外有風穿過梅枝，發出嗚嗚的聲響，像低泣。

宮女忐忑地等著，頭越垂越低，幾乎要埋進胸口。

“知道了，”終于，小燕子開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，像一潭死水，“你下去吧。”

“……是。”宮女如蒙大赦，快步退了出去，還貼心地帶上了門。

小燕子重新轉回身，看著窗外的梅樹和積雪。陽光漸漸強烈起來，照在雪地上，反射出刺眼的白光，晃得人眼睛發疼。她瞇起眼，忽然笑了。

無聲地笑，嘴角彎起一個冰冷的弧度。

笑著笑著，眼淚就毫無征兆地流了下來。

沒有聲音，沒有抽泣，只是安靜地、洶涌地流淌。淚水滾燙，劃過精心涂抹的胭脂水粉，在臉上沖出兩道狼狽的痕跡。她抬起手，用袖子狠狠地擦，可是越擦越多，怎么擦也擦不干。

最后她放棄了，任由眼淚流淌，沖刷著臉上厚重的妝容。

反正妝已經花了。

反正這里沒有人看見。

反正……永琪今天不會回來了。

她在窗前站了很久，久到腿都麻了，像兩根木頭失去了知覺，才慢慢地、僵硬地挪到梳妝臺前。銅鏡里映出一張狼狽不堪的臉，妝容斑駁，眼睛紅腫，像個被雨水打濕又晾干的花臉貓，哪還有半點新嫁娘該有的嬌媚喜悅。

她打來冷水，把臉埋進銅盆里。冰冷的水刺激著皮膚，讓她打了個寒顫，卻也清醒了些。她仔仔細細地洗去臉上花掉的妝容，然后重新坐下來，對著鏡子，一點一點，重新上妝。

這次她涂了很厚的粉，遮住了眼下的青黑和紅腫。胭脂也抹得重了些，讓蒼白如紙的臉色看起來有了幾分虛假的紅潤。眉畫得細細彎彎，唇點得殷紅如血。

然后她打**門，走了出去。

“我要去給額娘請安，”她對守在外面的宮女說，聲音平穩，眼神平靜，“帶路吧。”

宮女愣了一下，顯然有些意外：“福晉，五阿哥吩咐過，您今日身子不適的話，可以不必……”

“帶路。”小燕子重復，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的堅決。

宮女不敢再多言，低著頭在前面引路。

穿過一道道高高的宮門，走過一條條長長的回廊。宮墻真高啊，高得擋住了大半邊天空，只留下一道狹窄的、被切割成條狀的藍色。朱紅的墻，明黃的瓦，青石板的路，一切都規整得令人窒息。

小燕子抬頭看了一眼那狹窄的天，忽然想起以前在茶館聽書時，說書先生搖頭晃腦念過的一句詩：

一入宮門深似海。

她當時不懂，還傻乎乎地問柳青：“海不是很藍很寬嗎？為什么進了宮門就像進了海？”

柳青敲她腦袋：“說你沒文化還不信！那是比喻！比喻皇宮又大又深，進去了就出不來！”

她現在懂了。

這宮墻圍起來的，不是海，是籠子。華麗的金絲籠。

愉妃的景陽宮很快就到了。通報之后，小燕子被引了進去。愉妃正坐在主位上，手里捧著一盞茶，慢慢撇著浮沫。看見她進來，放下茶盞，微微一笑。

那笑容端莊得體，無懈可擊，可眼底卻沒有半分溫度。

“這么早就來了？”愉妃的聲音也是溫和的，“昨夜辛苦了，怎么不多歇歇？”

小燕子福身行禮，姿態標準得挑不出錯：“給額娘請安。禮不可廢，媳婦不敢怠慢。”

她用了“額娘”這個稱呼——這是永琪教她的。他說，私下里、家庭場合，可以這樣叫，顯得親近。正式場合，再稱“愉妃娘娘”。

愉妃眼中極快地閃過一抹訝異，似乎沒料到她會如此規矩，如此……順從。但隨即就恢復了那副完美無瑕的溫和面容：“倒是個懂規矩的。坐吧。”

小燕子在下首的繡墩上坐下，脊背挺得筆直，雙手交疊放在膝上，眼觀鼻，鼻觀心。

宮女奉上茶，她接過來，小口啜飲。茶是上好的雨前龍井，清香撲鼻，可她卻嘗不出味道，只覺得滿口苦澀，從舌尖一直蔓延到心里。

“永琪一早就派人來傳話了，說軍務緊急，這幾日怕是都不得閑，”愉妃慢悠悠地說，目光在她臉上掃過，像是在審視什么，“你可別往心里去。男人嘛，尤其是皇子，自然要以國事為重。你既嫁了他，就要有這個覺悟。”

“媳婦明白。”小燕子垂著眼，盯著杯中浮沉的茶葉。

“明白就好，”愉妃打量著她，那目光像柔軟的刀子，一寸寸刮過她的皮膚，“既然進了宮，做了永琪的福晉，就要守宮里的規矩。以前那些江湖習氣，該收的就得收起來。否則丟的不只是你的臉，更是永琪的臉，是皇家的臉面。你可明白？”

“是，媳婦謹記。”小燕子的聲音平平的，沒有起伏。

“聽說你昨兒一夜沒睡？”愉妃忽然問，語氣里聽不出是關心還是別的什么。

小燕子心頭一跳，袖中的手微微收緊，面上卻不動聲色：“回額娘，媳婦睡了，只是初到新環境，睡得淺些。”

愉妃笑了，那笑容里帶著一種說不清道不明的意味，像是憐憫，又像是譏誚：“睡了就好。我還擔心你想不開呢。畢竟新婚第一夜夫君就不在，換做哪個女子心里都不好受。不過你得習慣，往后這樣的日子還多著呢。”

“媳婦明白。”

“明白就好。”愉妃端起茶盞，用杯蓋輕輕撥著浮葉，發出細微清脆的碰撞聲，“對了，過幾日老佛爺要見你。你準備準備，好好學學規矩，別到時候失了禮數，讓永琪難做。”

“是。”

從景陽宮出來時，日頭已經升得老高。陽光明晃晃地照下來，落在身上，卻沒有一絲暖意，反而像冰冷的綢緞，貼在皮膚上，激起一陣寒顫。

小燕子慢慢往回走，腳步有些虛浮。一夜未眠，加上剛才那番耗盡心力的應對，她只覺得渾身力氣都被抽空了，每一步都像踩在棉花上。

帶路的宮女小心翼翼地覷著她的臉色，小聲問：“福晉可要回房歇息？您臉色不太好……”

小燕子搖了搖頭，聲音有些飄忽：“去御花園走走吧。”

“這……外面風大，您……”

“去御花園。”小燕子重復，語氣不容置疑。

“……是。”

御花園里靜悄悄的，這個時辰沒什么人。冬日的園子顯得蕭索，花草凋零，樹木光禿，只有幾株耐寒的松柏還撐著些綠意，卻也蒙著一層灰撲撲的塵。小燕子沿著熟悉的石子小徑慢慢走，走到一處假山旁，停下了腳步。

她記得這里。

去年春天，就是在這里，她和永琪放過風箏。

那天風很好，天很藍，風箏飛得老高老高，線軸在她手里嗡嗡地響。她笑得像個孩子，跑得滿頭是汗。永琪就在一旁看著她笑，眼神溫柔得能滴出水來，說：“小燕子，你笑得真好看，像……像天上的太陽。”

她說：“你更好看！你是我見過最好看的人！”

然后兩個人就笑作一團，風箏線纏在了一起，風箏晃晃悠悠地栽下來，掛在了假山石上。永琪爬上去取，她在下面急得直跳腳，讓他小心點。

最后風箏取下來了，卻破了個洞。她有點難過，永琪卻說：“破了更好，這是咱們一起放過的風箏，我要留著，當做紀念。”

那時候多好啊。

那時候她以為，這樣的日子會一直持續下去。天永遠是藍的，風永遠是暖的，永琪永遠會用那種溫柔的眼神看著她。

可現在呢？

現在她懂了規矩，懂了分寸，懂了什么該做什么不該做。她把自已裝進一個名為“福晉”的模子里，努力打磨掉所有不合時宜的棱角，變成皇家想要的端莊模樣。

可永琪呢？

永琪在新婚夜丟下她一個人，去處理所謂的緊急軍務，甚至今天、明天、也許很多天，都不會回來。

小燕子伸手，摸了摸假山冰冷的石頭。粗糙的觸感從指尖傳來，帶著冬日刺骨的寒意。她忽然覺得很累，不是身體上的累，是心里那種空蕩蕩的、無處著落的累。像一腳踩空，墜入無邊深淵，一直往下掉，往下掉，卻永遠觸不到底。

“福晉，”宮女小聲提醒，帶著怯意，“起風了，回吧？仔細著了涼……”

小燕子點了點頭，沒說話，轉身往回走。

回去的路上，她看見幾個宮女湊在廊檐下說話，曬著太陽，手里做著針線。看見她來，立刻散開了，低著頭匆匆行禮，眼神躲閃，不敢看她。可那些余光，那些欲言又止的表情，那些壓抑的竊竊私語，她都敏銳地捕捉到了。

“瞧見沒？就是那位……”

“新婚夜獨守空房，嘖嘖……”

“民間來的，到底……”

聲音很低，斷斷續續，卻像細密的針，扎進耳朵里。

小燕子挺直了脊背，目不斜視地從她們身邊走過，腳步不疾不徐，甚至沒有停頓一下。

她在心里對自已說：不要在意，不要在意，不要在意。

可怎么可能不在意？

回到那個所謂的“家”時，已經是正午了。陽光透過窗欞照進來，在地上投下規整的光斑。可小燕子只覺得冷，那種從骨髓里透出來的、怎么也驅不散的冷。

她進了屋，屏退了所有宮人，一個人坐在窗邊的炕上，抱著膝蓋，看著外面的天空。

天空很藍，藍得沒有一絲云彩，干凈得像一塊巨大的琉璃。

像大理的天空。

可大理的天空沒有這么高的宮墻擋著，可以一直看，看到遠山，看到河流，看到自由的飛鳥劃過天際，看到她想念的一切。

而這里，只有四四方方的天，和四四方方的院子，和一眼望到頭、重重疊疊的宮墻。

小燕子就這樣坐了一下午。

沒有動，沒有說話，甚至沒有變換姿勢。像一尊失去了靈魂的泥塑，只有胸口微弱的起伏證明她還活著。直到夕陽西下，天色漸暗，宮人們進來點燈，暖黃的光暈驅散了一室昏暗，她才如夢初醒般動了動僵硬的手指。

“福晉，”宮女的聲音帶著小心翼翼的試探，“可要傳晚膳？”

小燕子搖了搖頭，聲音有些啞：“不餓。”

“那……奴婢伺候您**歇息？您累了一天了……”

“不用，”小燕子打斷她，聲音平靜無波，“你們下去吧。”

“可是福晉，您從早上到現在都沒怎么吃東西，這樣身子受不住的……”宮女還想勸。

“下去。”小燕子重復，語氣里終于透出一絲不易察覺的疲憊和不耐。

宮人們不敢再多言，悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了門。

房間里又只剩下她一個人。

燈點起來了，燭火在精致的玻璃燈罩里安靜地燃燒，投下溫暖的光暈。可小燕子感受不到溫暖。她只是看著那些晃動的影子，忽然想起了昨晚。

昨晚她也這樣坐著，等著永琪回來。

等了一夜，等來了天亮，等來了他今天不回來的消息。

那今晚呢？

今晚還要等嗎？

她不知道。

她只是覺得很累，累得連思考的力氣都沒有了。累得不想動，不想說話，不想吃東西，甚至不想呼吸。她起身，走到床邊，連外衣都沒脫，就這么和衣躺下，拉過錦被蓋住自已。

錦被是新的，柔軟光滑，卻冷得像冰，沒有一絲人氣。她蜷縮起來，把自已緊緊裹住，可還是冷，冷得她渾身微微發抖。

她閉上眼睛，試圖睡著。

可腦子卻異常清醒，過往的一幕幕像走馬燈似的在眼前回放：大理街頭初遇時永琪明亮的眼睛，皇宮重逢時他驚喜的笑容，他教她寫字時握著她手的溫度，他求婚時緊張得發紅的耳根，還有昨天大婚時他穿著喜服的模樣，昨晚他離開時那個隔著蓋頭的、輕得像羽毛的吻……

最后定格在他轉身離開的背影上。

他說：“我盡快回來。”

他說：“你累了就先歇著，別等我。”

他說……

小燕子猛地睜開眼睛，坐起身。胸口像是被什么東西堵住了，悶得她喘不過氣，一陣陣惡心往上涌。她想吐，又想哭，可最終什么也沒做，只是坐在那里，大口大口地喘著氣，像一條離了水的魚。

夜色越來越濃，更鼓聲又響起了，悠長，蒼涼，一聲聲敲在人心上。

一更，二更，三更……

永琪沒有回來。

連派人傳句話都沒有。

小燕子重新躺下，睜著眼睛看著帳頂。帳頂繡著繁復的百子千孫圖，那些胖乎乎的娃娃穿著紅肚兜，笑得天真爛漫，無憂無慮。可此刻在她眼里，那些笑臉卻像是在嘲弄她的孤單，她的可笑，她的天真。

四更天的時候，她終于迷迷糊糊睡著了。可睡得并不安穩，一直在做噩夢。夢里她被關在一個巨大的、金色的籠子里，籠子華美無比，鑲金嵌玉，可怎么也撞不開。永琪就在籠子外面看著她，眼神冷漠疏離，像在看一個陌生人。然后他轉身走了，任憑她怎么喊，怎么拍打籠子，都沒有回頭。

“永琪！永琪！”她在夢里大喊，喊得嗓子都啞了。

可他沒有回頭。

醒來時，天已經蒙蒙亮了。枕頭上濕了一片，冰涼的，不知道是汗水還是淚水。

小燕子坐起身，看著窗外漸漸亮起來的天光。

灰白，慘淡，沒有一絲暖意。

新的一天開始了。

而這樣的日子，還要過很多很多天，很多很多年。直到她老去，死去，被埋進皇家的陵墓，刻上一個冷冰冰的謚號。

她下床，赤腳踩在冰冷的地板上，走到梳妝臺前。

銅鏡里映出一張憔悴不堪的臉。臉色蒼白如紙，眼下是濃重的烏青，嘴唇干裂，頭發凌亂。可她還是拿起梳子，開始梳理打結的長發。然后打水洗臉，仔仔細細地，洗去淚痕，洗去疲憊。

然后開始上妝。

敷粉，抹胭脂，畫眉，點唇。

一遍一遍，一絲不茍。

鏡中那張蒼白憔悴的臉，逐漸變得容光煥發，無懈可擊。只是那雙眼睛，無論涂多少脂粉，都掩不住深處的空洞和冰冷。

妝成。

她打開衣柜，選了一套湖藍色的宮裝穿上。料子是上好的蘇州緞，光滑冰涼。她系好每一根帶子，撫平每一處褶皺，戴上該戴的首飾。

然后她打開門，走了出去。

天光已經大亮，明晃晃地照下來，刺得人眼睛發疼。宮人們早已開始忙碌，灑掃庭院，修剪花木，一切井然有序。看見她出來，都停下手中的活計，垂手行禮。

“福晉萬福。”

聲音整齊，刻板，恭敬，沒有溫度。

小燕子看著他們，忽然很想知道，這些畢恭畢敬的面孔下，藏著怎樣的心思？是不是也在私下議論，那位“民間來的”福晉，新婚夜就被夫君撇下獨守空房？

“福晉，”管事宮女上前，聲音依舊小心翼翼，“該去給愉妃娘娘請安了。”

小燕子看著鏡中那個妝容精致、衣著得體、表情平靜無波的自已，緩緩地、緩緩地勾出一個完美的、無懈可擊的笑容。

“知道了，”她說，聲音平穩得沒有一絲波瀾，“這就來。”

鏡中人也笑了，笑容標準，弧度完美，可那雙眼睛里，卻沒有半分笑意，只有一片深不見底的、冰冷的空洞。

她轉身，打**門，走進了新一天的、蒼白的天光里。

而那個在大理街頭自由奔跑、笑得像太陽一樣燦爛的小燕子，那個相信真心能換來真心、相信愛情能戰勝一切的小燕子，就這樣被永遠留在了昨夜的紅燭淚影里，留在了那場盛大而冰冷的大婚典禮上，再也沒有回來。

從今天起，活著的是五福晉。

是愛新覺羅·永琪的妻子。

是這座紫禁城里，又一個被規訓、被塑造、被磨平所有棱角的，精致的擺設。