第1章

為了證明我愛我媽，我親手掰斷了自己的三根手指。
我沒有痛覺。
刀割、火燒、骨折，對我來說只是視覺上的變化。
因為找工作的路上跌倒差點重傷，爸媽把我關進了一個全是軟包的房間整整五年。
他們每天輪班守著我，喂我吃飯，給我擦身，也會時不時給我綁上束縛帶。
媽媽總是邊哭邊親吻我的額頭，說綁著我是為了我好。
可他們不知道，感覺不到痛，本身就是一種巨大的虛無。
那天，我只是用牙齒咬開了束縛帶，想給趴在床邊睡著的媽媽蓋件衣服。
她驚醒后，看到我自由的雙手，突然發了瘋一樣尖叫。
“你為什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”
她絕望地撕扯著自己的頭發。我看著墻角那個尖銳的暖氣片缺口。
既然感受不到痛，那就讓我徹底麻木吧。
……
我弓起腰，將額頭砸向墻角的暖氣片缺口。
砰的一聲，悶響在軟包房間里回蕩。
沒有痛覺。
我只感覺額頭傳來骨骼碰撞的悶震，液體順著眉骨流進眼睛，視線被染成猩紅。
“啊——！容容！”床邊的媽媽驚醒，發出了尖叫。
她撕扯著頭發，連滾帶爬地撲向我，捂住我噴血的額頭。
“你為什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”
房門被撞開，爸爸和哥哥滿眼血絲地沖了進來。
哥哥的眼底閃過恐懼。
他撲上來，用膝蓋壓住我的肩膀，手里拿著兩條牛皮束縛帶。
“宋羽容！你到底要折磨我們到什么時候！”
“媽為了守著你，已經三天三夜沒合眼了！”
哥哥的眼淚砸在我的臉上，手上的動作卻毫不留情，將我的雙手反剪，扣在鐵床的欄桿上。
牛皮帶勒進皮肉，骨關節被扭曲得咔噠作響。
我感覺不到痛，只是看著他們。
“啪！”一個耳光落在我的左臉上。
我頭偏向一側，口腔里彌漫開血腥味。
打我的是爸爸。
這個一輩子沒對我動過手的男人，此刻雙手發抖。
他跪在床邊，捂著臉嚎啕大哭。
“容容啊，算爸求你了行不行？”
“為了給你治病，家里賣了房，你哥的婚事都拖著了！”
“我們這樣守著你，你為什么就不能