第2章

，他看我的眼神變了。
婚后第五年，他提了離婚。
原因不復雜。他在鎮上有了人。
離婚那天，婆婆坐在堂屋里哭了很久。
她拉著我的手說：“秀秀，是媽對不起你。媽沒教好他。”
我說：“媽，不怨你。”
她說：“你別走。你要是走了，媽就一個人了。”
我沒走。
不是因為陳建軍。
是因為婆婆。
她是這世上唯一一個拿我當親人的人。
六歲那年她給我的半個饅頭，我這輩子都還不完。
離婚后，我搬到了灶房旁邊那間雜物屋。
陳建軍把堂屋鑰匙收走了，說那是陳家的屋子。
婆婆把自己屋里的竹躺椅搬到雜物屋給我。
竹條硌得后背一道一道的印子，但那是我的床。
建軍一年回來不到兩三次。
小姑子更少。
這個家里，只剩我和婆婆。
所以當別人問我“離了婚為什么還留著”，我不知道怎么回答。
怎么回答？
我沒有家。
她就是我的家。
一個人的家沒了，她不會走。她會守著。
哪怕那個家已經不要她了。
婆婆是十年前開始不能自理的。
那年她六十七，秋天收苞谷的時候從田埂上滑下去，摔斷了胯骨。
縣醫院做了手術。
醫生說恢復期至少大半年，需要人整天守著。
我那時候已經和建軍離婚兩年了。
建軍在鎮上打牌。
小姑子陳美鳳打了個電話過來。
“建軍，媽摔了，你趕緊回來。”
建軍說：“姐，我這邊走不開。讓秀秀先照顧著。”
小姑子說：“秀秀？她都離婚了，憑什么——”
建軍說：“她住在咱媽那里吃咱**喝咱**，照顧一下怎么了？等我忙完了回去換她。”
吃她的喝她的。
我住在雜物屋，吃的是自己在承包地里種的菜，喝的是井水。
但沒有人會在意這些細節。
等他忙完。
我等了十年。
手術后**天，婆婆需要人扶她上茅廁。
凌晨三點，她在屋里喊我。
我從雜物屋的竹躺椅上爬起來。
扶她坐起來，再扶她站起來。
再架著她一步一步挪到屋后的旱廁。
她很沉，我九十八斤，她一百三十多。
她一只胳膊搭在我肩膀上，我能聽見自己的腰椎在響。
那個秋天，每天晚上至少起來兩次。
十年里，