第3章

婆婆住過四次院。
第一次，胯骨。
第二次，**。冬天燒煤，屋里不通風。
第三次，腸子堵了，疼得在床上打滾。
**次，最后一次。
每次住院，我都在縣醫院陪床。
第三次住院的時候，村小學的校長找到我。
“秀秀，你代課的事，你看……你這個月請了十五天假了。”
他沒說完，我說我明白。
代課老師的活兒給了隔壁村剛畢業的小吳。
一個月六百塊。沒了。
跟誰說？
我沒有娘家，陳建軍是**，小姑子不在。
每個月，我在鎮上超市打臨時工。
月收入一千八。
到手之后，先扣婆婆的藥錢。
藥費從兩百多漲到八百。
再加上營養品、尿不濕、護理墊、換季的棉衣棉褲。
一千八的工資，扣完藥和日用，剩四百多。
女兒小雨的學費，一學期八百。
——小雨是我和建軍的女兒。
離婚的時候，建軍不要，判給了我，他一分撫養費都沒給過。
剩下的錢，吃飯。
十年里我沒給自己買過一件超過五十塊的衣服。
有一次超市同事聚餐，我說不去了，胃不舒服。
其實是AA一個人要攤六十塊。
這些事，我從來沒跟任何人算過。
不是不想算。
是算了也沒人聽。
有一年過年，建軍帶著新女人回來了，沒領證，但住在一起了。
飯桌上，我試著提了一句。
我說，建軍，**藥費能不能你分擔一些？
小姑子先開口了。
“秀秀，你跟建軍都離婚了，**事你愿意管就管，不愿意管你可以走。你別拿藥費來拿捏我們。”
我看著她。
“我沒有拿捏任何人。我只是買不起下個月的藥了。”
小姑子沒說話。
建軍的新女人嗑著瓜子，看了我一眼。
那個眼神像在看一個免費的保姆。
后來過年發紅包的時候——給美鳳女兒的五百，給我女兒小雨的，沒有。
小雨那年六歲，在飯桌底下看著美鳳女兒數紅包里的錢。
回家的路上她問我：“媽，為什么爸爸只給姐姐紅包，不給我？”
我說，爸爸忘了。
她說：“爸爸每年都忘。”
六歲的孩子，什么都記得。
婆婆最后一次住院，最兇險的一次。
凌晨兩點，婆婆突然喘不上氣，臉憋得發紫。
我一個