第1章

關(guān)注“吳然生活志”快兩年了。
她的圖里永遠(yuǎn)有好光線，
臺面干凈，物件整齊，
連早餐擺盤都像在拍雜志。
我喜歡她處理家居的方式，
偶爾學(xué)著做她分享的菜。
直到上周四晚上，
她發(fā)了一組廚房改造對比圖。
“翻新前”和“翻新后”各四張。
我盯著翻新后的第一張，看了很久。
那個灶臺的位置。
窗戶的角度。
墻上貼的白色小方磚，
左上角第三塊，有一道細(xì)的豎裂縫。
我記得那道裂縫。
是我五年前自己貼磚時貼歪的，
想摳掉，徐君說算了，湊合用。
手抖著把圖片放到最大。
水龍頭把手那里，
有一道細(xì)長的劃痕，
斜的，大概一厘米。
不是同款。
是同一個。
那道劃痕是去年冬天我搬米袋時蹭的。
右下角有一行小字：
拍攝日期，2023年9月6日，
星期三，上午十點十七分。
那天我在公司開全員大會。
我家里，沒有人。
門里的人，不是我。
01
我當(dāng)晚就去廚房蹲下來看了。
劃痕還在。
斜的，大概一厘米。
我就那樣蹲在廚房地板上，
一直到腿麻了才站起來。
然后打開手機(jī)，把那組圖重新翻了一遍。
一張，一張，再一張。
灶臺旁邊那扇窗戶，
玻璃上有一條細(xì)裂紋，
是去年夏天被**打的，
我一直沒去修。
圖里那扇窗戶的裂紋，
走向一模一樣。
我沒有立刻去叫徐君，
只是把公號翻到了最開頭。
“吳然生活志”，
2021年11月第一篇，
標(biāo)題是：
《搬進(jìn)新家啦，好久不見》。
文字寫著：
“忙了大半年，
終于有時間好好拍內(nèi)容了。
新家還在慢慢布置，
先發(fā)幾張感受一下。
生活嘛，不著急。“
圖片里是我家玄關(guān)。
淺木色鞋柜，黑色掛鉤，
白墻，灰色踢腳線。
我是2020年底搬進(jìn)來的。
她2021年開始在這里拍。
我花了兩個多小時，
把全部四百三十七篇內(nèi)容翻完，
在新建的備忘錄里做了記錄。
第一列，發(fā)布日期。
第二列，拍攝地點——我家，或者外面。
第三列，拍攝時間段——根據(jù)光線推斷。
在我家拍的，共一百八十六篇。
全部集中在工作日白天，