第2章

上午九點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間。
一百八十六次。
兩年多時(shí)間，
我每天去上班，
有人在我家里拍照，做菜，喝茶，
布置新家具，
甚至順手帶走了我的那株龜背竹。
那株龜背竹是我養(yǎng)了快一個(gè)月才養(yǎng)活的。
有天下班回來找不到了，
翻了整個(gè)客廳，什么都沒找著。
徐君說，
“可能物業(yè)打掃時(shí)不小心碰壞了。”
我信了。
“你回來了？”
徐君從臥室走出來，
看見我站在廚房。
“怎么了，在看什么？”
“那扇窗，
之前說找人來修，
我想看看裂紋多大了。“
“那個(gè)不急，
等我哪天得空。“
“嗯。”
他打了個(gè)哈欠，倒了杯水，
在沙發(fā)上坐下來玩手機(jī)。
電視開著，
播的是足球。
音量不大，
我在廚房里能聽見球評(píng)人的聲音。
博主的個(gè)人簡(jiǎn)介寫著：
“吳然，家居美食生活博主，
喜歡好看的東西和好吃的食物。
已婚，愛生活，愛老公。“
愛老公。
我盯著這三個(gè)字看了三秒。
博主粉絲數(shù)：二十三萬。
二十三萬人看過我的廚房，
我的飄窗，我的沙發(fā)，
我的那株龜背竹。
我當(dāng)晚沒睡著，
五點(diǎn)就醒了，
在床上聽著窗外天色慢慢亮起來。
徐君的呼吸很平穩(wěn)。
我沒有出聲。
從那天早上開始，
我新開了一個(gè)備忘錄，
開始記一些以前從來沒有記過的事：
他幾點(diǎn)出門，走哪個(gè)方向，
幾點(diǎn)回來，穿了什么衣服，
頭發(fā)是不是剛洗過的，
身上有沒有不屬于這個(gè)家的氣味。
我不知道自己要找什么。
只是，
停不下來。
02
博主的圖里偶爾會(huì)出現(xiàn)一只男人的手。
端咖啡杯的，翻報(bào)紙的，
剝橙子的，摘菜的。
我截了十三張，
把那只手放到最大。
右手無名指，
靠近指根的內(nèi)側(cè)，
有一顆細(xì)小的褐色痣。
我認(rèn)得那顆痣。
因?yàn)槲颐^很多次。
胸口悶得像壓了塊石頭。
徐君去年年底做體檢，
我記得他手背那張圖，
那顆痣，右手無名指，
內(nèi)側(cè)，靠近指根。
我坐在桌前，
把截圖和他的體檢報(bào)告翻出來，
對(duì)比了一下。
不用對(duì)比也知道答案。
我把手機(jī)扣在桌上，
去廚房倒了一杯冷水。
喝完，又倒，