第1章

“**癱了。”
電話那頭是我女兒周小燕的聲音，帶著哭腔。
我正在切土豆。刀頓了一下。
“哪個爸？”我問。
小燕愣了兩秒：“媽，我就一個爸。”
我把土豆放進鍋里，擦了擦手。
“他癱了，跟我有什么關系？”
小燕哭了。
“媽！他是我爸啊！馬麗萍跑了！沒人管他！你——”
“我明天還上班。”我說，“晚了，掛了。”
掛掉電話，鍋里的水開了。
我盯著翻滾的水面，一動沒動。
他癱了。周建國癱了。
我的**。
離婚十一年了，我以為這個名字跟我再沒關系。
門鈴響了。
1.
門開了。
門外站著我兒子周志遠，我女兒周小燕。
志遠穿著那件深藍色羽絨服，那是去年冬天**給他買的，三千多。我認得。
小燕眼睛紅紅的，鼻頭也紅。
“媽。”志遠沒寒暄，直接說，“爸出了車禍，脊椎受傷，腰以下沒知覺了。醫(yī)生說……大概率站不起來。”
我退后一步，讓他們進來。
客廳不大。五十多平的出租屋，住了十一年，墻皮都發(fā)黃了。
志遠掃了一眼屋子。他每次來都掃一眼。每次掃完，表情都一樣——微微皺眉，像聞到什么不舒服的味道。
“坐吧。”我倒了兩杯水，“說吧。”
“媽，馬麗萍那個女人不管了。”小燕搶先開口，“爸現(xiàn)在一個人在醫(yī)院，連個翻身的人都沒有。”
“他有醫(yī)保。”我說，“可以請護工。”
“護工？”志遠的聲音拔高了，“你知道現(xiàn)在護工多少錢一個月嗎？24小時的那種，八千到一萬二。”
我看著他。
“那你出。”
“我？”志遠的表情變了，“媽，我上個月剛還完車貸，婷婷又懷孕了——”
“那讓馬麗萍出。她是他老婆。”
“馬麗萍跑了！”志遠的聲音更大了，“人都找不到了！就剩個空房子！媽，你聽不懂嗎？”
我聽懂了。
他不是來告訴我一個消息的。
他是來給我安排一個任務的。
“媽，”小燕拉住我的手，手是涼的，“你跟爸畢竟一起過了十八年，我和哥都是你們的孩子……你就幫幫忙，暫時的——”
“暫時是多久？”
小燕答不上來。
“小燕，”我把手抽回來，“**跟我離