第3章

喝點酒”，他說“你懂什么？這是工作需要。”
我不懂。我什么都不懂。
志遠上小學那年，學校要交課外輔導費，一學期一千二。我跟周建國要錢，他從錢包里抽了兩張，扔在桌上。
“就知道要錢。”
那是六百塊。
我又不敢問他再要，自己偷偷去超市做了兩個月的臨時理貨員。早上五點起床，把孩子的早飯做好，六點出門去超市搬貨，八點趕回來送孩子上學。
沒人知道。
他不知道。孩子不知道。
后來的事情大家都能猜到。
周建國外面有了人。馬麗萍，比他小八歲，化妝品柜臺的。
發現的過程很平淡。不是翻手機，不是跟蹤。是有一天我給他洗襯衣，口袋里掉出一張電影票。兩張。日期是上周六。
上周六他說加班。
我拿著那兩張電影票坐在洗衣機旁邊。洗衣機在轉。轟隆轟隆。
我聽了很久。
后來洗衣機停了。我把衣服拿出來晾好。電影票扔了。沒問他。
不是不想問。
是知道問了也沒用。
又過了兩年才離的婚。這兩年里我什么都知道，什么都不說。他越來越晚回家，身上越來越多不同的味道，錢包里的錢越來越少。
我一個人做飯、洗碗、接孩子、輔導作業、半夜起來給小燕蓋被子。
有一天夜里我發燒到三十九度五。我自己去醫院掛號，自己打點滴。旁邊病床上有個大姐，她老公守了一晚上。
我坐在那里，看著鹽水一滴一滴往下掉。
沒人打電話來。
輸完液回家，天已經亮了。他的鞋子在門口。今晚倒是回來了。
我輕手輕腳進廚房，給孩子們做早飯。
門縫里聽到他打電話。
“麗萍……嗯……在家呢……放心，快了。”
快了。
快什么了？
一個月后他提的離婚。
我沒鬧。
房子是他婚前買的，判給他。存款他說只有三萬，我信了。孩子判給我，他每月付一千五撫養費。
一千五。兩個孩子。在這個城市，一千五夠干什么？
我從**出來，兜里揣著三萬塊現金，帶著兩個孩子，打車去找房子。
出租屋在六樓。沒有電梯。
搬家那天下雨。搬家公司的最便宜也要四百。我舍不得。自己扛。
箱子不重。是那些年攢下來的東西——孩子