第1章

幫老公繳社保，我打開了他手機上的政務APP。
屏幕上有一條未完成的記錄。
配偶姓名：蘇念。
我盯著那個名字，看了很久。
我叫林珊。
我和陳遠，結婚四年了。
而我手里捧著的，是他和另一個女人的結婚預約。
日期是下周四。
我還沒離婚。
1.
我和陳遠的婚姻，在外人看來，很正常。
四年，沒吵過大架，沒紅過臉。
我在一家廣告公司做策劃，收入不高不低。他在國企，穩定，有年終獎。每天他上班，我也上班。他回來，我做飯。周末他打游戲，我追劇。偶爾吃頓好的，出去散散步。
我們不吵架，因為也沒有太多可聊的。
結婚第一年，我以為這是正常的磨合期。
第二年，我以為這是婚姻的常態。
第三年，我開始覺得哪里不對——但我說不清楚。
他沒有外遇的跡象，我以為。
他的手機從來不避著我，就放在沙發上、茶幾上。不會突然多一個密碼鎖屏，不會把屏幕翻過來對著桌子。他接電話也不會走開，就坐在我旁邊說，有時候還讓我幫他回信息。
我后來才知道，這叫“鈍化警覺”。
在羊群里放了太久，羊就忘了跑。
那天下午，是個普通的周三。
他早上出門，說可能加班，讓我不用等他吃飯。
我下班回來，沙發上扔著他的手機——他忘帶了，或者故意留的，我現在也分不清。他的社保該續繳了，上周他托我幫他弄，我一直沒來得及。
我拿起手機。
密碼1234，從來都是這個。
我打開政務APP，準備找社保入口。
首頁上方，有一個“待辦”提示，紅點，沒消除。
我習慣性地點進去。
然后，我看見了那條記錄。
配偶姓名：蘇念。
我盯著那個名字，沒動。
蘇念。
我認識這個名字。
陳遠大學的同學，同系。他只提起過一次，說大學時候有個女生，很有意思，腦子靈。
他說這話時，語氣淡淡的，我沒放心上。
我看著屏幕，看了很久。
11月14日。下周四。上午9點。民政局3號窗口。
然后，我把手機放回了茶幾上，原封未動。
我去廚房，把提前解凍的排骨洗了，放進鍋里，加水，加蔥姜，開大火。
排骨