第1章

“五百萬。”
婆婆說這三個字的時候在剝蝦。蝦殼扔在桌上，手指上的油蹭在紙巾上，頭都沒抬。
“建華看中城南那個樓盤了，首付加裝修差不多五百萬。你們做姐姐**的，幫襯一下。”
飯桌上安靜了兩秒。
趙建軍低著頭扒飯，筷子沒停。
我沒看婆婆。
我在看手機。
屏幕上是一條銀行消費提醒，昨天下午三點十七分到的。
轉出：420,000.00元。
收款人：趙建華。
我把手機鎖屏，放回口袋。
拿起筷子。
手沒有抖。
1.
婆婆把最后一只蝦剝完，放到趙建華碗里。
趙建華今年二十八，比趙建軍小六歲。在一家小公司干銷售，干一年換一個，上個月又辭了。他旁邊坐著女朋友陳小燕，指甲做得很精致，一直在看手機。
“城南那個盤，均價四萬二。”婆婆拿紙巾擦了擦手，“三居室，建華看了好幾次了，再不定就沒了。”
公公趙國強坐在桌頭，悶聲喝酒，不說話。
趙建軍終于抬頭，看了我一眼。
那一眼我太熟了。
十二年了，每次婆婆提錢的事，他都是這個眼神——不是問“你同意嗎”，是在說“你別鬧”。
“媽，這事回頭再說吧。”趙建軍給婆婆夾了塊***。
“回頭是什么時候？建華都二十八了，小燕家里催著呢。你當年買房的時候我幫了多少？”
我放下筷子。
“媽，當年那套房，首付八十萬，是我付的。”
飯桌上的空氣變了。
婆婆剝蝦的手停了一秒，又繼續了。
“那是你們的事，我說的是建華。一家人，有錢出錢有力出力，哪有那么多計較。”
一家人。
這四個字我聽了十二年。
婆婆說這話的時候，我想到了手機上那條消息。
420,000.00元。趙建華。昨天下午。
我不知道趙建軍用什么理由轉的這筆錢。我也不知道他是從哪個賬戶轉的。
但我知道一件事——
上個月我們還在討論女兒依依的學費。趙建軍說：“今年緊一點，輔導班報兩個就夠了。”
四十二萬。
他有四十二萬轉給他弟。
輔導班一年一萬八，他說“太多了”。
我重新拿起筷子，夾了一口菜。
嚼了。咽了。
趙建軍又看了我一