第1章
。。，一張床，一張桌子，一個衣柜。，外賣盒里剩了兩個餃子，韭菜餡的，涼了，皮子發硬。。：“念念問你過年回不回來?！八⒅切凶挚戳撕芫?。，**。，又**。
最后什么都沒發。
然后胸口疼了一下。
不是那種隱隱約約的疼。
是被人一拳捶在心口上。
整個左半邊身子從胸口一直麻到左手指尖。
他想站起來。
沒站起來。
他想喊。
沒喊出來。
臉貼著桌面，聞到了二鍋頭和韭菜混在一起的味道。
四十一歲。
除夕夜。
出租屋。
連個收尸的人都沒有。
---
然后他醒了。
不是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的一下，像有人拽著他的頭發把他從水里拽出來。
天花板。
白色的。
有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，中間分了個岔。
他認識這道裂縫。
他盯著它看了五秒。
十秒。
三十秒。
這是他高中時候的房間。
袁州市第一中學家屬院，三號樓，四層，東戶。
天花板上這道裂縫他看了六年。
他舉起手。
十七歲的手。
皮膚光滑，指節細長，沒有老繭，沒有煙漬。
掌心有一道淺淺的繭，在食指和中指之間。
握筆的繭。
不是三十七歲廣告人的手。
那雙手粗糙，無名指上有一道戒指留下的白印——離婚后才慢慢消掉的。
墻上貼著一張海報。
周杰倫。
《八度空間》。
2002年發行。
鬧鐘旁邊的日歷翻到了5月。
2002年5月13日。
星期一。
窗外有人在喊。
“長安！起床了！再不起來早飯涼了！“嗓門大，帶著點袁州口音。
**。
趙秀蘭。
“長安！你聾了？！“他張了張嘴。
嗓子發緊。
“來了。“聲音是啞的。
十七歲的嗓音，帶著變聲期剛過的那種粗糙。
---
廚房在一樓旁邊搭出來的小棚子里。
石棉瓦頂，磚墻，一個排風扇。
趙秀蘭站在灶臺前。
圍裙，拖鞋，頭發用黑色皮筋扎在腦后。
她正往盤子里盛雞蛋，聽到腳步聲，頭也沒回。
“洗臉了沒？“
“沒?！?br>
“先洗臉再吃。牙刷換了，綠色的那個?！霸S長安站在廚房門口，看著她的背影。
四十五歲的趙秀蘭，腰板直，動作利索，左手扶鍋右手顛勺。
他看了十秒。
趙秀蘭感覺到了，回過頭。
“看什么？“
“沒什么?！?br>
“那還不去洗臉？“他轉身去洗臉。
水龍頭是老式的，擰起來吱嘎響。
水是涼的。
他捧了一把水拍在臉上，涼意從臉上一直滲到腦子里。
不是做夢。
水是涼的。
蔥花炒雞蛋的味道是真的。
***聲音是真的。
————
餐桌在客廳。
二十一寸長虹彩電，布藝沙發，扶手磨得發白。
桌上擺著早飯。
蔥花炒雞蛋，一碟咸菜，一鍋小米粥，三個饅頭。
許建國已經坐在桌前了。
四十七歲，戴眼鏡，頭發開始稀了。
白色短袖襯衫，口袋里插著一支鋼筆。
他正在看《袁州日報》，眉頭微微皺著。
許長安在他對面坐下。
許建國放下報紙，看了他一眼。
“昨晚幾點睡的？“
“十一點?！?br>
“說謊。我十二點起來上廁所，你屋里燈還亮著?！?br>
“……十二點半。“
“高考前四十天了，該緊的時候緊一緊，但也別熬太晚。身體是本錢。“許建國拿起饅頭，掰了一半，蘸著咸菜吃。
襯衫口袋里露出半截煙盒——紅塔山，三塊五一包。
趙秀蘭端著粥坐下來。
“又抽煙了？“她瞪了許建國一眼，“昨晚陽臺上三個煙頭。“
“就三根?！?br>
“三根也是抽。你看看你那個咳嗽，每天早上咳得跟拉風箱似的?！?br>
“行了行了?！霸S建國擺了擺手，“別在孩子面前念叨。“許長安看著**口袋里那半截煙盒。
紅塔山。
2018年。
肺癌。
晚期。
發現的時候已經轉移了。
他把目光移開，拿起饅頭咬了一口。
熱的。
松軟的。
帶著一點堿味。
“怎么了？“趙秀蘭看著他，“發什么呆？“
“沒有?！?br>
“是不是壓力太大了？你別給自已太大壓力。考不上一本，二本也行。**嘴上不說，其實他——“
“我能考上。“趙秀蘭愣了一下。
許建國在報紙后面說了一句：“少說多做?！伴T口傳來敲門聲。
“許老師在家不？“是隔壁的鄰居，老張。
五號樓的。
周子墨**。
開出租車的，人黑，嗓門比趙秀蘭還大。
許建國起身去開門。
“老張，什么事？“
“借個扳手。我那車后視鏡松了，擰一下?！?br>
“進來坐，吃了沒？“
“吃了吃了?！袄蠌堈驹陂T口，探頭往里看了一眼，“喲，長安也在。你跟我家子墨一個班吧？那小子昨晚做題做到一點，我說他他還不聽?！?br>
“年輕人有勁頭是好事?！霸S建國去陽臺找扳手。
老張沖許長安咧嘴一笑。
“長安，幫叔叔帶句話給子墨——讓他中午別在外面吃，**給他燉了排骨?！?br>
“好?！?br>
“這孩子，越來越像**了?！袄蠌埥舆^扳手，拍了拍許建國的肩膀，“老許，改天喝一杯?！?br>
“行。“門關了。
許長安低頭喝粥。
小米粥。
熱的。
稠的。
他喝了一口，手指收緊了一下。
二十年。
他已經二十年沒喝過這碗粥了。
趙秀蘭在旁邊說：“晚上想吃什么？“
“***?！?br>
“你不是嫌膩嗎？“
“不嫌了。“趙秀蘭看了他一眼，沒多問。
“行。晚上做?！霸S建國坐回來，翻開報紙，嘴里嘟囔了一句：“這孩子今天不太對勁?！霸S長安沒接話。
他在看窗外。
家屬院的院子里，老張正蹲在他那輛紅色夏利旁邊擰后視鏡。
陽光照在車頂上，反著光。
2002年。
他十七歲。
距離高考五十四天。
距離**查出肺癌還有十六年。
十六年。
夠他做很多事了。
最后什么都沒發。
然后胸口疼了一下。
不是那種隱隱約約的疼。
是被人一拳捶在心口上。
整個左半邊身子從胸口一直麻到左手指尖。
他想站起來。
沒站起來。
他想喊。
沒喊出來。
臉貼著桌面，聞到了二鍋頭和韭菜混在一起的味道。
四十一歲。
除夕夜。
出租屋。
連個收尸的人都沒有。
---
然后他醒了。
不是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的一下，像有人拽著他的頭發把他從水里拽出來。
天花板。
白色的。
有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，中間分了個岔。
他認識這道裂縫。
他盯著它看了五秒。
十秒。
三十秒。
這是他高中時候的房間。
袁州市第一中學家屬院，三號樓，四層，東戶。
天花板上這道裂縫他看了六年。
他舉起手。
十七歲的手。
皮膚光滑，指節細長，沒有老繭，沒有煙漬。
掌心有一道淺淺的繭，在食指和中指之間。
握筆的繭。
不是三十七歲廣告人的手。
那雙手粗糙，無名指上有一道戒指留下的白印——離婚后才慢慢消掉的。
墻上貼著一張海報。
周杰倫。
《八度空間》。
2002年發行。
鬧鐘旁邊的日歷翻到了5月。
2002年5月13日。
星期一。
窗外有人在喊。
“長安！起床了！再不起來早飯涼了！“嗓門大，帶著點袁州口音。
**。
趙秀蘭。
“長安！你聾了？！“他張了張嘴。
嗓子發緊。
“來了。“聲音是啞的。
十七歲的嗓音，帶著變聲期剛過的那種粗糙。
---
廚房在一樓旁邊搭出來的小棚子里。
石棉瓦頂，磚墻，一個排風扇。
趙秀蘭站在灶臺前。
圍裙，拖鞋，頭發用黑色皮筋扎在腦后。
她正往盤子里盛雞蛋，聽到腳步聲，頭也沒回。
“洗臉了沒？“
“沒?！?br>
“先洗臉再吃。牙刷換了，綠色的那個?！霸S長安站在廚房門口，看著她的背影。
四十五歲的趙秀蘭，腰板直，動作利索，左手扶鍋右手顛勺。
他看了十秒。
趙秀蘭感覺到了，回過頭。
“看什么？“
“沒什么?！?br>
“那還不去洗臉？“他轉身去洗臉。
水龍頭是老式的，擰起來吱嘎響。
水是涼的。
他捧了一把水拍在臉上，涼意從臉上一直滲到腦子里。
不是做夢。
水是涼的。
蔥花炒雞蛋的味道是真的。
***聲音是真的。
————
餐桌在客廳。
二十一寸長虹彩電，布藝沙發，扶手磨得發白。
桌上擺著早飯。
蔥花炒雞蛋，一碟咸菜，一鍋小米粥，三個饅頭。
許建國已經坐在桌前了。
四十七歲，戴眼鏡，頭發開始稀了。
白色短袖襯衫，口袋里插著一支鋼筆。
他正在看《袁州日報》，眉頭微微皺著。
許長安在他對面坐下。
許建國放下報紙，看了他一眼。
“昨晚幾點睡的？“
“十一點?！?br>
“說謊。我十二點起來上廁所，你屋里燈還亮著?！?br>
“……十二點半。“
“高考前四十天了，該緊的時候緊一緊，但也別熬太晚。身體是本錢。“許建國拿起饅頭，掰了一半，蘸著咸菜吃。
襯衫口袋里露出半截煙盒——紅塔山，三塊五一包。
趙秀蘭端著粥坐下來。
“又抽煙了？“她瞪了許建國一眼，“昨晚陽臺上三個煙頭。“
“就三根?！?br>
“三根也是抽。你看看你那個咳嗽，每天早上咳得跟拉風箱似的?！?br>
“行了行了?！霸S建國擺了擺手，“別在孩子面前念叨。“許長安看著**口袋里那半截煙盒。
紅塔山。
2018年。
肺癌。
晚期。
發現的時候已經轉移了。
他把目光移開，拿起饅頭咬了一口。
熱的。
松軟的。
帶著一點堿味。
“怎么了？“趙秀蘭看著他，“發什么呆？“
“沒有?！?br>
“是不是壓力太大了？你別給自已太大壓力。考不上一本，二本也行。**嘴上不說，其實他——“
“我能考上。“趙秀蘭愣了一下。
許建國在報紙后面說了一句：“少說多做?！伴T口傳來敲門聲。
“許老師在家不？“是隔壁的鄰居，老張。
五號樓的。
周子墨**。
開出租車的，人黑，嗓門比趙秀蘭還大。
許建國起身去開門。
“老張，什么事？“
“借個扳手。我那車后視鏡松了，擰一下?！?br>
“進來坐，吃了沒？“
“吃了吃了?！袄蠌堈驹陂T口，探頭往里看了一眼，“喲，長安也在。你跟我家子墨一個班吧？那小子昨晚做題做到一點，我說他他還不聽?！?br>
“年輕人有勁頭是好事?！霸S建國去陽臺找扳手。
老張沖許長安咧嘴一笑。
“長安，幫叔叔帶句話給子墨——讓他中午別在外面吃，**給他燉了排骨?！?br>
“好?！?br>
“這孩子，越來越像**了?！袄蠌埥舆^扳手，拍了拍許建國的肩膀，“老許，改天喝一杯?！?br>
“行。“門關了。
許長安低頭喝粥。
小米粥。
熱的。
稠的。
他喝了一口，手指收緊了一下。
二十年。
他已經二十年沒喝過這碗粥了。
趙秀蘭在旁邊說：“晚上想吃什么？“
“***?！?br>
“你不是嫌膩嗎？“
“不嫌了。“趙秀蘭看了他一眼，沒多問。
“行。晚上做?！霸S建國坐回來，翻開報紙，嘴里嘟囔了一句：“這孩子今天不太對勁?！霸S長安沒接話。
他在看窗外。
家屬院的院子里，老張正蹲在他那輛紅色夏利旁邊擰后視鏡。
陽光照在車頂上，反著光。
2002年。
他十七歲。
距離高考五十四天。
距離**查出肺癌還有十六年。
十六年。
夠他做很多事了。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接