第一章

八十年代的元宵節，我咬牙割肉請全家人去國營飯店下館子。

婆婆卻嫌我點的***太費錢，當眾夸二嫂烙的死面餅子會過日子。

我剛想說話，丈夫卻拽了拽我的衣角。

“娘節儉慣了，你別惹她生氣。”

服務員端上元宵，婆婆故意指著我那碗挑刺。

“吃再多好東西也是白搭，肚皮不爭氣，是個斷子絕孫的命。”

我氣得渾身發抖。

明明是他在礦上出了事故廢了身子，現在倒成了我的不是。

二嫂幸災樂禍，周圍幾桌的街坊也對著我指指點點。

我看向丈夫，他卻紅著眼眶一聲不吭。

我心底一片冰涼，直接走到柜臺前。

“同志，退單，錢和糧票我拿走。”

婆婆急了，指著我的鼻子破口大罵。

“菜都上了你退啥！想**老娘啊！”

我將退回來的錢揣進兜里。

“餓不死，二嫂不是烙了餅子嗎？你們慢慢啃。明天辦離婚手續。”

熱氣騰騰的***端上了桌。

肥瘦相間的五花肉，裹著亮紅色的醬汁。

我咽了口唾沫，把盤子往桌子中間推了推。

“娘，快嘗嘗，這國營飯店的師傅手藝就是不一樣。”

婆婆王桂花眼皮都沒抬。

她用筷子扒拉著碗里的米飯，嘴里發出嘖嘖的聲音。

“一份***就要一塊五，再加二斤糧票，錢和票都不是大風刮來的。”

“老二家的媳婦，就比你會過日子，知道在家烙餅子帶來，省了多少。”

她說著，瞥了一眼坐在旁邊的二嫂張蘭。

張蘭立刻挺直了腰板，臉上帶著得意的笑。

“娘，你看你說的，大過節的，弟妹請客，是她一片心意。”

話是這么說，她夾肉的筷子可沒停。

一塊，又一塊。

專挑里面最肥的。

我心里的火氣一點點往上冒。

這個月的工資，我拿出了一大半，才湊夠了這頓飯錢。

為的，就是讓一家人高高興興過個節。

我看向我的丈夫，沈明。

他正埋頭吃飯，一句話都不說。

我深吸一口氣，剛想開口。

沈明在桌子底下，使勁拽了拽我的衣角。

他沖我使了個眼色，嘴型無聲地說。

“別惹娘生氣。”

我把到了嘴邊的話，又咽了回去。

服務員端著一個大托盤走了過來。

“同志，你們的元宵來了。”

四碗湯圓，一人一碗。

王桂花用勺子在自己碗里攪了攪，忽然把勺子重重一放。

瓷碗和勺子碰撞，發出刺耳的聲響。

她指著我面前的那碗。

“這元宵，給她吃有什么用？”

周圍幾桌的客人，聞聲都看了過來。

王桂花的聲音更大了。

“吃再多好東西也是白搭，肚皮不爭氣，就是個斷子絕孫的命。”

嗡的一聲。

我的腦子好像炸開了。

結婚三年，我沒有懷孕。

所有人都說，是我的問題。

只有我知道，真正的問題，出在沈明身上。

一年前，他在礦上干活，被掉下來的石頭砸傷了。

人是救回來了。

但那里，廢了。

這件事，只有我們三個人知道。

我，沈明，還有王桂花。

是沈明跪著求我，讓我替他保密。

他說，男人不能被人說不行。

我心軟，同意了。

可我沒想到，這份心軟，成了他們插在我心上的一把刀。

二嫂張蘭捂著嘴笑。

“娘，話不能這么說，說不定弟妹哪天就想通了，給沈明抱一個回來呢。”

周圍的議論聲，越來越大。

那些眼神，落在我的身上，讓我無處遁形。

我看向沈明。

他坐在那里，紅著眼眶，低著頭，一個字都不說。

他默認了。

他默認了，是我生不出孩子。

我心里的那點溫度，徹底涼透了。

我站了起來。

在所有人的注視下，我一步步走到飯店的柜臺前。

“同志，退單。”

柜臺后的服務員愣住了。

“菜都上了，怎么退？”

“上了的錢我們照付，還沒上的，退掉。”

我聲音很平靜。

“錢和糧票，我現在就要拿走。”

王桂花反應過來，從椅子上彈了起來。

她幾步沖到我面前，指著我的鼻子。

“李秀芝！你發什么瘋！”

“菜都上了你退啥！想**老娘啊！”

我沒理她，從服務員手里接過退回來的錢和糧票，仔細數了數，揣進兜里。

然后，我轉身看著她。

“餓不死。”

“二嫂不是烙了餅子嗎？”

“你們慢慢啃，明天民政局見。”