那個冬天很長

訂婚前一天，他失蹤了。
我在暴雨里找了一整夜，最后在他兄弟的朋友圈里看到一張照片。
他在另一個城市，陪著他的白月光看雪。
配文是：“有些人，錯過了十年，終于還是等到了。”
我沒哭，只是把訂好的喜糖一盒盒退掉。
后來他回來找我，跪在雪地里求我原諒。
我問他：“你知道雪什么時候停嗎？”
他愣住。
我笑了：“我也不知道。就像我不知道，你什么時候又會走。”
---
第一章 暴雨
雨落下來的時候，溫知意正在試明天的訂婚戒指。
珠寶店的燈光很暖，店員小姐夸她手白，戴著鉑金顯得秀氣。她低頭看著無名指上那圈細小的光芒，嘴角彎了彎。
手機響了。
是陸司南的微信：臨時出差，明天盡量趕回來。
她盯著那行字看了很久。
明天是他們的訂婚宴。請帖發了，酒店訂了，喜糖裝了三百盒，就堆在她家客廳里。
“盡量”是什么意思？
她撥過去，沒人接。再撥，還是沒人接。撥到第七遍，電話那頭傳來機械的女聲：您撥打的電話已關機。
窗外的天暗下來，烏云壓得很低。
店員小姐小心翼翼地問：“小姐，這戒指您還要嗎？”
溫知意低頭看著手上的戒指，慢慢把它取下來，放回絲絨托盤里。
“先不買了。”她說。
走出珠寶店的時候，第一滴雨落下來，砸在她額頭上，涼的。
她站在店門口的雨棚下，又撥了一遍那個號碼。
還是關機。
她想起昨晚在他家，他說要去陽臺接個電話。她隔著玻璃門看他，他背對著她，肩膀微微繃緊，聲音壓得很低，聽不清說什么。
掛了電話進來，她問他誰啊，他說公司的事。
她沒多想。
現在她開始想了。
雨越下越大，噼里啪啦砸在雨棚上。她站在那兒，看著街上的行人跑著躲雨，看著積水慢慢漫上人行道，看著自己的手機屏幕亮了又暗、暗了又亮。
她打給陸司南的兄弟，打給他的同事，打給他公司前臺。
沒有人知道他去了哪里。
最后一個電話，是打給許佳寧的。
許佳寧是她大學室友，也是陸司南兄弟的女朋友。電話響了很久才接，那邊很吵，像是在外面。
“知意？怎么了？”