第1章

，鼻子里都是消毒水的味道。，這不是消毒水的味道。這是萬金油的味道，辣辣的。，映入眼簾的是泛黃的天花板。，姐不會是被**了吧。，這間屋子很小，只有一張木床，一個書桌，和一個掉漆的衣柜。窗戶是老式的木質的窗，這種窗子我只在外婆的老家看到過。，翻開桌上的課本，翻開第1頁，發現是一行歪歪扭扭的字——齊月，高三三班。。我的腦袋開始嗡嗡響。：你穿越了，現在是1996年。說畢，這聲音便從我腦海中消失。
？？？

算了，出門看看。一出門，門口便是坑洼的泥土路。我向左一看，頓時，我的血液渾身上涌，這個房子的形狀，這條坡，怎么那么像——我外婆家！

我用兩個小時徹底摸清楚了我現在的處境，我穿越了，穿越回了1996年，我媽18歲的時候。我的名字是齊月，爸媽去沿海務工了，家里只有我一人。而我媽，就住在離我“家”200米的地方。

我蹲在路邊的老樹后面，盯著兩百米外的那個土坡。

門是木頭的，上面貼著一副毛筆寫的褪色的對聯——嗯，應該是21歲的我舅寫的。這扇門我太熟悉了——十二年后會變成刷紅漆的木門，門框上會掛著一個小牌子，寫著“廖玉清”三個字，旁邊是訂牛奶的箱子和電信的寬帶盒子。

但現在沒有。

我看了兩個小時。

太陽從坡后面升起來，又往西邊挪了半個拳頭。那扇門開過兩次。第一次是個扎短馬尾的婦女出來倒水，潑在門口的泥地上，濺起一小片土星子。她穿著淺色碎花的舊襯衫，袖子挽到手肘，露出一截白生生的小臂。

那是我外婆。

我外婆。三十八歲的外婆。頭發還是黑的，腰板還是直的，倒水的動作利落得像個年輕姑娘。

第二次開門的人，是個少女。

她端著個搪瓷盆出來，盆里裝著衣服，也扎了個低馬尾，額頭梳著她愛看我扎的大光明發型，碎發掉下來幾縷。她穿一件洗得發白的紅毛衣，領口有點大，露出里面白色的襯衫領子。

那是我媽。

十八歲的我媽。

她把盆往地上一放，蹲下來，開始洗衣服。搓衣板是木頭做的，已經被磨得發亮。她搓兩下，把手往盆里浸一浸，再搓兩下。太陽照在她后背上，把她的影子拉得老長。

我盯著那個影子，盯了不知道多久。

然后她突然抬起頭，往我這邊看了一眼。

我的心一下子提到嗓子眼。

但她什么也沒說，又低下頭去，繼續搓那件衣服。大概是錯覺吧。大概是風吹過老樹，她只是隨便看了一眼。

我媽還在洗衣服。陽光照在她那件發白的紅毛衣上，把那些洗得起了毛球的纖維照得清清楚楚。她哼著歌，我聽不清是什么，調子晃晃悠悠的，從坡上面飄下來。

我不知道自已在坡上坐了多久。

太陽又挪了一個拳頭。我媽把衣服晾起來，端著空盆進了屋。那扇木門在她身后關上，發出一聲悶響。

我站起來，腿已經麻了。

坡下面傳來狗叫，遠處有自行車鈴鐺的聲音，叮鈴鈴的，由遠及近。

我突然想起來，我媽說過，她小時候——不對，我小時候——她跟我說過，她最喜歡的就是那只小黑狗，每當我媽放學，它就搖著尾巴沖上來，繞著她轉，小小的腦袋晃呀晃。

我站在原地，看著那扇紅漆的門。

我不知道接下來該怎么辦。我沒有劇本，沒有人告訴我應該做什么。那個在我腦子里響起來的聲音只說了一句話，然后就再也沒出現過。

我只知道兩件事——

現在是1996年。

我媽就住在兩百米外的地方。

我低頭看了看自已的手。十七歲的手，指甲剪得短短的，指節上有握筆磨出來的繭。這是齊月的手。我不知道齊月是誰，不知道她的爸媽什么時候從外地回來，只知道抽屜里的1000元應該能讓我在這個時空順利活下來。

但我現在就是齊月。

我在這個坡上站著，直到太陽徹底掉下去，坡下面亮起了零零星星的燈光。我媽家的那扇門里也亮起了燈，昏黃的，暖暖的，從門縫和窗縫里透出來。

我看著那個土坡發呆，不知所措。

我站在1996年的夜里，站了很久。