第1章 舊墨

林硯第一次見(jiàn)到沈雪時(shí)，是在冬至。

北方的雪下得緊，鵝毛似的片兒簌簌往窗欞上撞，把“硯堂”古籍修復(fù)工作室的木格窗糊成了一片朦朧的白。

她裹著件洗得發(fā)白的舊棉襖，抱著個(gè)用藍(lán)布包著的長(zhǎng)**，站在門(mén)口跺腳，睫毛上沾著的雪粒像碎鉆，一抬眼，就落進(jìn)了林硯的心里。

“請(qǐng)問(wèn)……是林先生嗎？”

她的聲音有點(diǎn)抖，不知是凍的，還是緊張。

林硯正在給一頁(yè)宋刻本托裱，竹起子捏在指間，動(dòng)作頓了頓。

工作室里暖氣不太足，他只穿了件薄毛衣，袖口挽著，露出腕骨分明的手。

“我是。”

他應(yīng)聲，目光落在那藍(lán)布**上——看尺寸，像是什么卷軸。

沈雪把**往懷里緊了緊，帶進(jìn)一股寒氣：“我爺爺留下的東西，說(shuō)是幅畫(huà)，受潮了……您能看看嗎？”

林硯放下竹起子，指了指對(duì)面的木凳：“先坐。”

他轉(zhuǎn)身倒了杯熱水，水汽氤氳里，看清了她的臉。

算不上頂明艷，卻干凈得像落雪后的梅枝，尤其那雙眼睛，亮得很，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的怯。

她捧著水杯暖手，小口啜著，視線卻忍不住往工作室里瞟。

靠墻的架子上堆滿了古籍卷軸，空氣中飄著糨糊和古紙?zhí)赜械牡悖锹淅锏你~爐燃著沉香，煙氣裊裊，把窗外的風(fēng)雪都隔在了另一個(gè)世界。

“您這地方，真好。”

她由衷地說(shuō)。

林硯笑了笑，沒(méi)接話，只道：“把東西拿出來(lái)吧。”

沈雪小心翼翼解開(kāi)藍(lán)布，露出個(gè)斑駁的木匣。

打開(kāi)時(shí)，一股潮濕的霉味散出來(lái)。

里面是幅立軸，絹本己經(jīng)發(fā)脆，邊角卷了毛，畫(huà)心處洇開(kāi)一**水漬，把原本該是山巒的地方泡得模糊不清。

“這是……”林硯皺眉，指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)軸邊緣，“沈周的？”

“我不懂這些，”沈雪有些局促，“爺爺以前是中學(xué)的歷史老師，愛(ài)搗鼓這些。

他走前說(shuō)，這畫(huà)要是能修好，或許能換些錢(qián)，讓我……”她沒(méi)說(shuō)下去，眼圈有點(diǎn)紅。

林硯沒(méi)追問(wèn)。

他把畫(huà)軸攤在工作臺(tái)上，借著臺(tái)燈的光仔細(xì)看。

霉斑不算嚴(yán)重，水漬滲透得卻深，得先洗塵，再揭裱，最后補(bǔ)色，工序繁瑣，至少得耗上三個(gè)月。

“能修。”

他抬眼，“但費(fèi)些功夫，價(jià)格也不低。”

沈雪眼睛亮了亮，又黯淡下去：“我……我沒(méi)那么多錢(qián)。”

她剛畢業(yè)，在一家小公司做文員，工資僅夠糊口。

工作室里靜了靜，只有窗外風(fēng)雪敲打玻璃的聲音。

林硯看著她攥緊衣角的手，指節(jié)都泛了白，忽然說(shuō)：“你要是不介意，可以來(lái)幫忙。

打下手，抵維修費(fèi)。”

沈雪猛地抬頭，眼里滿是驚喜：“真的嗎？

我什么都不會(huì)……不難，學(xué)著就會(huì)了。”

林硯拿起一支排筆，“比如這個(gè)，先練著把紙刷平。”

那天的雪下到傍晚才停。

沈雪離開(kāi)時(shí)，懷里揣著林硯給的一本《古籍修復(fù)基礎(chǔ)》，腳步輕快得像踩著雪。

林硯站在窗前，看她的身影消失在巷口，轉(zhuǎn)身拿起那幅受潮的畫(huà)。

畫(huà)的角落有個(gè)極小的“硯”字印章，是他祖父輩的收藏印記。

原來(lái)世間的緣分，早就在舊墨里藏好了伏筆。