一舟輕過萬重山

，許萬山是被隔壁的關門聲吵醒的。，就是那種——你知道有人出門了，門鎖“咔噠”響一下，然后走廊里響起漸遠的腳步聲。他睜開眼看手機，六點四十。還行，能再躺十分鐘。。腦子里過了一遍今天的課：《背影》第二課時，分析父親爬月臺那段，讓學生討論“為什么這么多年后作者還會想起這個背影”。他想著想著，又想起昨天山上的那個背影——許建明一腳踏上摩托車，頭也不回地走了。，起床。，他聽見走廊里又有動靜。應該是那個新鄰居回來了——這么早，出門買早餐？。，他下樓。老城區的早晨已經熱鬧起來，賣早點的攤子全開了，油煙混著蔥香飄在空氣里。他拐進常去的那家面線糊店，老板娘看見他就笑：“許老師，老樣子？嗯，陳姨。”
“醋肉大腸，加根油條？”

“對。”

他在靠門的塑料凳上坐下。店里人不少，有穿校服的學生——有兩個看著眼熟，應該是隔壁二中的，不是他班上的——有拎著公文包的中年人，還有幾個老人慢悠悠地喝著面線糊看手機。他低頭看手機，班群里安靜，沒人艾特他。

“許老師？”

他抬頭。

門口站著個人，端著碗面線糊，正看著他。灰藍色襯衫，袖子挽到手肘，手里還拎著個塑料袋裝著油條——是隔壁那個新鄰居。

許萬山愣了一下，點點頭：“早。”

“我能坐這兒嗎？”那人用下巴指了指他對面的空位，“別的桌都滿了。”

店里確實滿了。許萬山“嗯”了一聲，又低頭看手機。

那人坐下來，把油條掰成段泡進碗里。動作慢條斯理的，不像本地人——本地人吃面線糊都是呼嚕呼嚕幾口完事，哪有這樣一根一根掰著泡的。

“你住三○二？”那人忽然問。

許萬山又抬頭：“嗯。”

“我叫傅輕舟。”那人笑了笑，“昨天倒垃圾那個，還記得嗎？”

記得。倒垃圾那次，他剛掃墓回來，渾身疲憊，沒多看。現在光線好，他才算真正看清這個人——三十歲上下，眉眼溫和，皮膚比本地人深一點，像是曬過很多太陽的那種顏色。但說話的腔調不本地，普通話太標準了，標準得有點奇怪。

“許萬山。”他說。

“許老師？”傅輕舟看了眼他放在桌上的手機——手機殼是學校發的，透明軟殼里夾著**作牌，露出“Q市第一中學”幾個字，“教語文的？”

“嗯。”

“哦。”傅輕舟低頭吃了一口面線糊，又抬頭，“那你知道‘萬山’這個名字出自哪里嗎？”

許萬山頓了頓。很少有人問他這個。當年爺爺給他起這個名字，說是從詩里來的，但具體哪首詩，爺爺也說不清。

“‘萬山’在古詩里挺多的。”傅輕舟繼續說，“我昨天正好看到一句——‘萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧’。挺有意思的，山不讓水過，水就一直吵。”

他說這話的時候語氣很平常，像是在聊天氣。但許萬山不知道怎么接。

“我爸隨便起的。”他最后說。

傅輕舟看了他一眼，沒追問，繼續吃面線糊。

吃完，他站起來，把碗端去回收處。走之前回頭沖許萬山擺擺手：“走了，許老師。”

許萬山點點頭。

等那人走遠了，他才發現——這人連錢都沒付。是已經付過了，還是他看錯了？

他喊了一聲：“陳姨，剛才那位——”

陳姨在里頭忙，頭也沒抬：“付過了付過了，跟你的一起付的。你朋友啊？”

許萬山愣了一下：“不是……”

“那你回頭謝人家。”陳姨端著兩碗面線糊給別的桌送過去了。

許萬山看著對面那只空碗，碗底還剩一小截泡軟的油條。他收回目光，喝完自已碗里最后一口湯，走了。

到學校的時候七點五十，第一節是八點二十。

Q市第一中學在老城東邊，學府路中段。校門是老式的鐵柵欄門，旁邊掛著塊褪色的木牌，上面寫著校名。門衛老鄭正拿著大茶缸在門口澆花，看見他進來就招手：“許老師，昨天掃墓去了？”

“嗯，鄭叔。”

“你家在Y縣那邊是吧？那邊雨大不大？”

“還行，下山就停了。”

老鄭點點頭，又低頭澆他的花去了。

許萬山穿過操場，往初中部的教學樓走。操場上有幾個早到的學生在打籃球，球砸在地上的聲音一下一下的，在早晨的空氣里傳得很遠。

辦公室在二樓，靠樓梯那間。他推門進去，里面已經有人在泡茶了。

“喲，萬山來了。”同事周明華抬起頭，手里還攥著茶巾，“昨天掃墓怎么樣？”

周明華教歷史，比他大十歲，辦公室里的老大哥。許萬山把包放下，倒了一杯茶：“還行。”

“跟**又鬧了？”

許萬山沒說話。

周明華嘆了口氣，把泡好的茶推過來一杯：“都這樣。我們家清明也是一地雞毛，我跟我哥每年都要吵一架。別往心里去。”

許萬山“嗯”了一聲，端起茶杯抿了一口。茶是安溪鐵觀音，周明華從老家帶的，香味很足。

“對了，你昨天不在，年段長來說下周公開課的事。”周明華想起來，“他說讓你準備準備，到時候可能有市里的老師來聽。”

許萬山點點頭：“知道了。”

“還有，你班上那個林思遠，昨天下午又被**打電話來問了。”周明華壓低聲音，“說他最近成績下滑，讓你多盯著點。”

林思遠，坐在第三排靠窗那個。語文還可以，數學不行，上次月考掉到年級兩百名之后，**媽幾乎每周一個電話。

許萬山又“嗯”了一聲。

上課鈴響，他拿著課本進教室。

三班的學生還算乖，至少他講的時候沒人睡覺。講到“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”那一段，他讓后排一個男生起來讀。

男生叫陳銳，站起來撓撓頭，開始讀：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子……”

讀得磕磕巴巴，讀到“顯出努力的樣子”的時候，全班有人笑了一聲。

許萬山看過去，是一個叫蘇婷婷的女生捂著嘴。他沒說什么，讓陳銳坐下，自已把那段又讀了一遍。

“你們覺得，父親為什么要爬月臺？”他問。

下面沉默了幾秒。有人小聲說：“買橘子。”

“對，買橘子。但為什么要親自去買？可以讓兒子去，可以讓別人帶，為什么非要自已爬那個月臺？”

又沉默。

一個女生舉手——是語文課代表，林晚。“因為……他覺得兒子還是小孩？”

許萬山點頭：“還有呢？”

“因為他不放心？”

“因為那是他能為兒子做的最后一件事？”另一個聲音。

許萬山看向那個說話的男生。男生叫莊毅，平時不太愛發言，被他看得有點緊張，補了一句：“就是……他覺得自已幫不上別的忙，只能做這個。”

許萬山頓了一下。

“說得好。”他說，“坐下。”

他繼續講課，但那句話在腦子里轉了一圈——“他覺得自已幫不上別的忙，只能做這個。”

他想起許建明昨天遞過來的那根煙。

許建明能做什么呢？爺爺生病的時候他在外面跑生意，爺爺走的時候他沒趕上，清明掃墓他唯一能做的就是遞根煙，然后被他推回去。

他不知道那根煙算不算許建明的“橘子”。

許萬山中午在學校食堂吃飯，陳齊打電話來。

陳齊是他初中同學，現在在城南開一家汽修店，隔三差五約他出來聚。

“晚上真不來？阿偉他們也都在。”

許萬山想了想：“幾點？”

“七點，老地方，中山路后面那家大排檔。”

“行。”

陳齊在電話那頭愣了一下：“喲，今天這么好說話？”

許萬山沒理他，掛了電話。

下午有兩節課，上完快五點了。他回辦公室批完最后一摞作業，看了眼時間，六點二十。來得及。

老地方叫“阿忠大排檔”，開了十幾年，老板就叫阿忠，跟陳齊沾點遠親。許萬山到的時候陳齊他們已經喝上了。

“喲，許老師來了！”阿偉——大名陳偉，也是初中同學，現在跑快遞——舉起酒杯，“來晚了，先自罰三杯。”

許萬山坐下，沒理那三杯，自已倒了杯茶。

“還喝茶？”阿偉笑他，“你這活得跟退休老干部似的。”

“明天有早讀。”

“得得得，許老師敬業。”阿偉轉過去跟另一個朋友劃拳去了。那個朋友許萬山也認識，叫黃鑫，在保險公司做業務。

陳齊湊過來：“今天怎么樣？”

“還行。”

“跟**那事，別想了。”

許萬山沒說話，喝了一口茶。

吃到一半，陳齊忽然指著門口：“哎，那誰啊？新來的？”

許萬山順著看過去——門口站著個人，正跟老板阿忠說話。灰藍色襯衫，袖子挽著，側臉被大排檔的燈光照得有點模糊。是傅輕舟。

阿忠指了指里面，傅輕舟點點頭，往里面走。路過他們這桌的時候，他頓了一下，看向許萬山。

“許老師？”他笑了，“這么巧。”

許萬山點點頭。

“認識？”陳齊眼睛亮了。

“鄰居。”許萬山說。

“那一起坐啊！”陳齊招呼，“哥們兒，來，加個凳子！”

傅輕舟看了眼許萬山，像是在問“可以嗎”。許萬山沒說話，他就坐下了。

“我叫陳齊，許萬山發小。”陳齊遞了根煙過去，“怎么稱呼？”

“傅輕舟。”他接過煙，沒點，放在桌上。

“你住許萬山隔壁？就學府路那邊那棟老樓？”陳齊問。

“對。”

“那樓可破了，你租那兒干嘛？”

傅輕舟笑了笑：“便宜。”

陳齊笑出聲：“得了吧，你那衣服看著就不像缺錢的。”

傅輕舟低頭看了眼自已的襯衫——普普通通的棉質襯衫，沒什么牌子，但剪裁確實比地攤貨好不少。他沒解釋。

“你做什么的？”阿偉也湊過來。

“做點文化項目。”

“文化項目？”阿偉來了興趣，“什么項目？”

傅輕舟想了想：“算是……記錄一些老手藝。比如老街上的打鐵鋪、做面線的老作坊，拍一拍，寫一寫，留個底。”

“喲，文化人啊。”阿偉敬了杯酒，“那得敬你一杯。”

傅輕舟端起酒杯，喝了一口，又放下。許萬山看見他喝的是白酒，眉頭皺了一下，但沒說什么。

“你不是本地人吧？”黃鑫插話，“聽口音不像。”

“老家是這邊的，但從小在外面長大。”傅輕舟說。

“哪兒？”

“新加坡，后來去英國讀書。”

桌上幾個人互相看了一眼。陳齊干笑一聲：“得，還真是海歸。”

傅輕舟沒接話，低頭吃了一口菜。

許萬山在旁邊聽著，沒插嘴。他注意到傅輕舟剛才說“老家是這邊的”——這邊是哪兒？X市？Y縣？還是別的什么地方？

他也沒問。

聊到九點多，陳齊他們要轉場去KTV。許萬山說第二天有早讀，先走了。傅輕舟也說一起走。

兩人一前一后出了大排檔。

中山路晚上安靜多了，兩旁的騎樓投下長長的影子。路燈昏黃，有幾盞還壞了，一明一滅的。許萬山走前面，傅輕舟在后面幾步遠，也沒說話。

走到學府路口，傅輕舟忽然開口：“那個——”

許萬山回頭。

“剛才謝謝。”傅輕舟說，“讓我蹭了頓飯。”

許萬山愣了一下：“又不是我請的。”

“但你沒趕我走。”

許萬山不知道該說什么，繼續往前走。

走了幾步，傅輕舟又開口：“你明天有早讀？幾點？”

“七點二十到校。”

“那挺早的。”

“嗯。”

“我今天晚上聽見你開燈了。”傅輕舟說，“十二點多，你還沒睡。”

許萬山腳步頓了頓。

“你聽力挺好。”

傅輕舟笑了一聲：“房子隔音差。”

兩人走到樓下。樓道里的燈還是壞的，黑漆漆的。許萬山摸著欄桿往上走，傅輕舟跟在后面。

到三樓，許萬山掏鑰匙。傅輕舟也掏鑰匙。

“許老師。”傅輕舟忽然說。

許萬山回頭。

樓道里黑，看不清傅輕舟的表情，只看見一個模糊的輪廓。

“你昨天說的那個名字——‘萬山不許一溪奔’那句，其實后面還有兩句。”傅輕舟說，“‘攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。’”

許萬山沒說話。

“意思是，山再高再長，也攔不住溪水。它吵夠了，鬧夠了，最后還是會流出去。”

他說完，開了門，進去了。

許萬山站在門口，盯著那扇關上的門看了幾秒。

然后他也開門進去了。

躺到床上，他想起那句話——“它吵夠了，鬧夠了，最后還是會流出去。”

他不知道傅輕舟為什么突然說這個。

他也不知道自已為什么翻來覆去，到十二點還沒睡著。

凌晨的時候，隔壁又傳來鋼琴聲。

很輕，很短，還是那幾個音。像是什么曲子的一小段，彈了一遍，停了。過一會兒，又彈了一遍。

許萬山睜著眼，聽著那幾個音在黑夜里一遍一遍地響。

他沒有翻身。

也沒有敲門去問。

他只是聽著，直到那聲音終于停了，直到窗外開始透進一點天亮前的灰白色。

手機屏幕亮了一下。他拿起來看，是陳齊發來的消息：今晚那哥們兒到底什么人？

他打了幾個字，又**。最后回了一個：不知道。

然后他放下手機，閉上眼睛。

那幾個音還在腦子里轉。

他不知道那是什么曲子。

但他知道，明天早上如果再去那家面線糊店，可能會再遇見那個人。