第1章

。，從后座箱里取出餐盒，跑進(jìn)老小區(qū)六號樓的時候，雨點子還只是稀稀落落。等她從七樓下來，雨已經(jīng)大得能把人澆透。。，拿出來穿上的工夫，夠她再跑一單。手機(jī)上那個倒計時不等人，超時一分鐘扣一塊，超五分鐘扣三塊，超十分鐘——這一單等于白跑。，擰動車把沖進(jìn)雨里。。路燈把雨絲照得發(fā)亮，像無數(shù)根銀針往地上扎。她的電動車碾過積水，濺起的水花打在褲腿上，早就濕透的布料貼著皮膚，冷得發(fā)木。：晚風(fēng)便利店。，又看一眼雨幕盡頭那團(tuán)暖**的光。
晚風(fēng)便利店開在老街拐角，二十四小時亮著燈。蘇野每天至少要來三趟——早班騎手交接的時候來取早餐，下午困了來蹭五分鐘空調(diào)，凌晨送完最后一單，常常看見它還在那里亮著。

店主叫什么她不知道，只知道是個話不多的男的，二十七八歲的樣子，穿一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，永遠(yuǎn)站在收銀臺后面，往保溫柜里補熱飲。

蘇野把車停在便利店門口，甩了甩頭發(fā)上的水，推門進(jìn)去。

門鈴響了一聲：“歡迎光臨。”

冷氣裹著關(guān)東煮的香氣撲過來。蘇野打了個哆嗦，渾身的毛孔都在往外滲涼意。她沒顧上看柜臺，直奔保溫柜旁邊的取餐架——上面放著兩個打包好的紙袋，單號貼在外側(cè)。

“尾號8273。”她報了一聲，伸手去拿。

“等等。”

蘇野回頭。

那個灰衛(wèi)衣的店主正從收銀臺后面繞出來，手里拿著一塊疊得整整齊齊的毛巾，米白色的，邊角洗得有些起毛。

“頭發(fā)。”他說。

蘇野愣了一下。

他把毛巾遞過來，沒等她接，又收回手，指了指角落里的塑料凳：“坐那兒擦，門口有風(fēng)。”

蘇野想說不用，但雨水正順著她的發(fā)梢往下淌，一滴砸在地磚上，洇開一小片水漬。她低頭看了一眼自已的鞋——那雙三十九塊錢買的運動鞋，鞋面已經(jīng)看不出原來的顏色，右腳的大腳趾頂出一個鼓包。

她接過毛巾。

毛巾是干的，帶著洗衣液的香味，不是那種刺鼻的工業(yè)香，是很淡很淡的皂角味。蘇野攥著它站在原地看著，沒有動。

“餐還沒好。”灰衛(wèi)衣已經(jīng)回到收銀臺后面，低著頭不知道在弄什么，“商家剛接單，得等五分鐘。”

蘇野看了眼手機(jī)。訂單狀態(tài)確實顯示“商家確認(rèn)中”，取餐碼還沒生成。

她走到塑料凳旁邊坐下，把毛巾蓋在頭上，沒有擦，就那么蓋著。毛巾的熱度從頭頂往下滲，她這才發(fā)現(xiàn)自已冷得厲害——牙關(guān)在打顫，手指頭攥著手機(jī)使不上勁。

收銀臺那邊傳來水聲。

蘇野沒抬頭，她盯著自已那雙濕透的鞋，鞋邊還在往外滲水，在干燥的地磚上匯成一小片。她下意識把腳往后縮了縮，想把那片水漬擋住。

“喝了。”

一個杯子放在她旁邊的塑料凳上。

蘇野抬起頭。灰衛(wèi)衣已經(jīng)轉(zhuǎn)身往回走了，只留給她一個后腦勺。

杯子是一次性的，透明的，里面盛著淡褐色的液體，熱氣往上飄。蘇野端起來抿了一口——姜茶，不是很甜，姜味沖得她鼻子一酸。

她捧著杯子，一口一口喝完。

暖意從胃里往上涌，涌到眼眶里，眼眶就有點發(fā)酸。她眨了眨眼，把那股酸意逼回去，仰起頭把最后一口喝干凈。

手機(jī)響了。

取餐碼發(fā)過來了，商家已出餐。蘇野站起來，把杯子扔進(jìn)垃圾桶，毛巾疊好放在凳子上，拎起那兩個紙袋往外走。

“毛巾。”

她腳步頓了頓，沒回頭：“下次還你。”

門鈴又響了一聲：“歡迎再次光臨。”

蘇野沖進(jìn)雨里，把紙袋塞進(jìn)后座箱，發(fā)動電動車。后視鏡里，那團(tuán)暖**的光越來越遠(yuǎn)，越來越小，變成一個模糊的點。

雨還在下。

她把車騎得飛快，雨水打在臉上生疼。訂單還剩十七分鐘，導(dǎo)航顯示還有三公里，三個紅綠燈。

夠用。

凌晨四點零八分，蘇野送完最后一單，把車停在晚風(fēng)便利店門口。

雨不知道什么時候停了。地面還濕著，路燈的光映在水洼里，像碎了一地的星星。

便利店的燈還亮著。

蘇野站在門口，從兜里掏出那條毛巾。毛巾已經(jīng)干了，被她疊得整整齊齊，方方正正。

門開了。

灰衛(wèi)衣站在門里，手里拎著一個黑色垃圾袋，看樣子是要去扔。他看見蘇野，愣了一下。

蘇野把毛巾遞過去：“還你。”

他接過來，低頭看了一眼那條毛巾——疊得太整齊了，整齊得不像一條擦過頭發(fā)的舊毛巾。

“姜茶多少錢？”蘇野問。

“不要錢。”

“那不行。”

“那你下次再來喝。”

蘇野張了張嘴，沒說出話來。

他把毛巾搭在收銀臺邊上，從保溫柜里拿出一個紙杯，倒?jié)M，放在柜臺上。

“現(xiàn)在喝也行。”

蘇野站在門口沒動。凌晨的風(fēng)從她身后吹過來，帶著雨后潮濕的涼意。便利店的燈把她的影子拉得很長，一直延伸到收銀臺前面。

她往前走了兩步，拿起那個杯子。

姜茶還是熱的。

“我叫溫然。”他說。

蘇野抬起頭，看了他一眼。

灰衛(wèi)衣——溫然——站在收銀臺后面，臉上沒什么表情，眼睛卻彎著一個很淺很淺的弧度。不是笑，就是……好像認(rèn)識她很久了。

“蘇野。”她說。

她端著杯子，站在收銀臺旁邊喝完。溫然沒有再說話，低頭整理著貨架上的香煙，把那些盒子擺得整整齊齊。

門外傳來電動車的聲音，一個穿**雨衣的代駕騎過去，沖著便利店按了按喇叭。溫然抬起頭，沖外面擺了擺手。

“認(rèn)識？”蘇野問。

“常來買煙。”溫然說，“三點半那一撥，他正好收工。”

蘇野點點頭，把空杯子扔進(jìn)垃圾桶。

“走了。”

“慢點。”

門鈴響了一聲。蘇野騎上電動車，擰動車把，往下一個訂單的取餐點駛?cè)ァ?br>
后視鏡里，那團(tuán)暖**的光還在那里亮著。

凌晨四點二十三分，城市還在沉睡。老街拐角的便利店亮著燈，收銀臺后面站著一個人，正在往保溫柜里補熱飲。

蘇野看了一眼，收回目光，把車騎進(jìn)夜色里。

訂單還剩三十二分鐘。

夠用。