第1章 爛攤子

電吉他的嘶吼掀翻酒吧屋頂，林硯秋甩動著銀灰色發絲，指尖在琴弦上狠厲掃過，尾音帶著破音的沙啞砸在喧囂里。

臺下醉醺醺的口哨混著稀疏掌聲，他扯下脖子上的撥片隨手一扔，轉身就往**沖，連吉他連接線被帶掉都沒回頭。

褲兜里的手機震得發燙，屏幕上“王嬸”兩個字刺得他眼仁發疼。

他劃開接聽鍵，語氣里的不耐幾乎要溢出來：“說了別在我上班的時候打電話，聽不懂人話？”

“硯秋！

你快回來！

你爺爺他、他出事了！”

王嬸的哭腔裹著嘈雜的救護車鳴笛聲撞進耳朵，“在萬木堂摔的，腦出血，現在人都抬上救護車了，你趕緊回青石板街！”

林硯秋的腳步猛地釘在原地，指尖攥得發白。

銀灰色的劉海垂下來，遮住了眼底一閃而過的慌亂，嘴上卻硬得像塊石頭：“他摔了關我屁事？

當初逼我退學繼承那破木雕鋪的時候，怎么不想想我愿不愿意？”

“都什么時候了還說渾話！”

王嬸急得拔高了聲調，“醫生說要立刻手術，押金就要三萬！

你爺爺抽屜里就幾千塊，還欠著木料商的錢沒給！

萬木堂門口都被拆遷辦的人貼封條了，**不在了，你不回來誰撐著？”

三萬塊。

破木雕鋪。

拆遷封條。

這幾個詞像冰雹似的砸在林硯秋頭上。

他想起最后一次跟爺爺吵架，他把美術學院的退學通知書拍在桌上，吼著“就算**也不做木雕”，爺爺抄起刻刀就朝他扔過來，刀尖擦著他的胳膊釘在墻上，留下一道深深的木痕。

可王嬸最后那句“他送醫時還攥著你的雕塑作品”，卻像根細針，猝不及防扎進他心里最軟的地方。

那是他輟學前最后一件陶土作品，一個刻著木屑紋理的小木匠，被他當著爺爺的面摔得粉碎。

“知道了?！?br>
他掛了電話，沒理會**同事詫異的目光，抓起外套就往門口跑。

摩托車引擎的轟鳴撕裂夜色，從燈紅酒綠的商業街一路狂飆，最后停在青石板街路口那棵老樟樹下。

凌晨的老街靜得能聽見自己的腳步聲，路燈在青石板上投下斑駁的光影，萬木堂的木門虛掩著，里面透出微弱的燈光。

門口停著輛救護車，醫護人員正收拾東西，王嬸站在臺階上**手，看見他立刻迎上來：“你可來了！

醫生說手術風險大，讓家屬趕緊去簽字，錢的事……”林硯秋沒說話，推開門走進鋪子。

一股混雜著木屑、灰塵和時光味道的氣息撲面而來，嗆得他喉嚨發緊。

地上還留著一攤未干的水漬，旁邊倒著一把斷了腿的舊木椅，墻上掛了幾十年的“萬木堂”牌匾掉在地上，漆皮剝落，露出深褐色的木頭紋理，像一道老舊的傷疤。

柜臺后的抽屜被翻得亂七八糟，賬本散落在桌上，密密麻麻的字跡記著收支，最后幾頁全是紅色的赤字。

而桌角，放著一個用藍布包裹的東西。

林硯秋走過去，指尖有些發顫地掀開藍布——里面是那個被他摔碎的陶土小木匠，碎片被小心翼翼地拼在一起，膠水的痕跡還很新鮮，邊緣纏著細麻繩固定，連最細小的一塊陶片都沒落下。

他的鼻子猛地一酸，轉身看向墻上的老照片。

照片里，爺爺穿著藍色工裝，手里握著刻刀笑得爽朗，旁邊的父親穿著白襯衫，手里捧著一個木雕小木馬，父子倆并肩站在萬木堂門口，陽光落在他們身上，亮得晃眼。

那時候，鋪子門口總是排著長隊，街坊們拿著要修的老物件，笑著喊“林師傅，麻煩給看看”。

“拆遷辦的人說，后天再不搬，就強制拆了?！?br>
王嬸的聲音在身后響起，帶著無奈，“你爺爺為了這鋪子，跟他們吵了好幾次，今天就是因為他們又來施壓，爭執的時候沒站穩，才摔了……”林硯秋閉上眼睛，深吸了一口氣，再睜開時，眼底的慌亂己經被煩躁取代。

他踢了踢腳邊的木廢料，咬牙道：“我先去醫院簽字，這里你幫我照看一下?！?br>
走到門口，他瞥見墻角堆著一個落滿灰塵的樟木箱，那是爺爺的寶貝，平時碰都不讓他碰，說里面裝著“萬木堂的根”。

鬼使神差地，他走過去想把箱子挪到安全的地方，手指剛碰到箱子邊緣，就被一根翹起的木刺狠狠扎破，鮮血瞬間滲了出來，滴在深褐色的木箱上，像綻開一朵細小的血花。

“晦氣?！?br>
他罵了一句，抬手想擦掉血跡，可指尖觸碰到樟木箱表面的瞬間，眼前突然一陣天旋地轉，無數破碎的光影在腦海里炸開，又迅速歸于黑暗。

等他晃了晃腦袋回過神，只覺得指尖的傷口**辣地疼，而那只樟木箱，依舊靜靜地躺在墻角，仿佛剛才的眩暈只是錯覺。

林硯秋皺了皺眉，沒再多想，轉身快步走出了萬木堂。

他不知道，那根木刺帶來的，不僅是傷口，更是一把解鎖時光記憶的鑰匙，即將徹底改寫他的人生。