第1章

，立冬。，已在雪里站了十二年。，一個叫宋昭的女子入宮。，帶著二十二年無人可盼的孤勇，帶著一盞從箱底翻出的舊燈。。——。
不對。她住的公寓冬天有地暖，睡前設定的二十三度，不可能這么冷。更何況——這隱約縈繞在鼻尖的氣息，不是她常用的柑橘調香薰，而是一種陳舊的、劣質炭火與潮濕木料的味道，像極了大學時去田野調查，住的那座百年老宅。

她猛地睜開眼，灰撲撲的粗布紗帳，帳頂一塊銅錢大小的水漬。視線下移，矮幾上一只白瓷藥碗，碗沿有個不起眼的缺口。這不是她的房間。

她低頭看自已的手，指節纖細，皮膚細膩，沒有她做了七年學術留下的怎么也洗不掉的檔案霉斑與書繭。一個名字像冰錐刺破水面：宋貴人。七分像。入宮三月，無寵而終，卒于永熙八年春。殿門“吱呀”推開，青灰宮裝的小宮女端著銅盆進來，眼眶紅紅：“姑、姑娘……您可算醒了！”圓臉，雀斑，凍瘡舊疤。阿檀。一年后，她會失足摔死在御花園。

宋昭撐著坐起，脊背抵上冰涼的墻壁。她端起那碗半涼的藥，走到窗邊，傾入枯菊根下。“三日的藥都治不好的風寒，說明不對癥。不對癥的藥，喝了也是白喝。”

阿檀愣愣地望著她。姑娘還是那張臉，可那雙從前半垂的眼睛，正平靜地望向窗外。

十月初九，立冬。乾清宮。皇帝擱下西北軍報，忽然開口：“宋貴人？”李忠躬身：“是。永熙八年小選入宮，父從七品翰林院典籍廳抄寫，現居長樂殿偏殿。”沉香燃斷一截。他沒有翻牌子，可今夜批折子，批得格外慢。

夜風擠進窗縫。宋昭站在窗前，穿著半舊的藕荷色夾襖。阿檀抱來灰鼠皮披風，她接過，卻沒有披。月洞門那頭，忽然亮起一點光。羊角宮燈，清輝如雪。玄色身影獨立正殿階前，仰頭望著緊閉的門扉。他站了很久。她看了很久。他沒有發現那扇窗后有人。她掌著燈，沒有關窗。

四更鼓響。那盞小小的羊角燈，還亮著。無人記載的史冊里，這一夜只有一行話：“宋氏入宮三月，未得召見。冬，帝過長樂殿，見偏殿窗燈徹夜，后數日，竟傳幸。”

晨光落在宋昭側臉上。阿檀擦拭燈罩，姑娘一夜未睡。

“那件石青披風尋出來”宋昭將它搭在臂彎，“去正殿給皇后娘娘添香。”

長樂殿正殿的門，六年來從未對旁人敞開，崔尚宮的手指停在梅枝上“正殿不接待外人，宋貴人請回。”

“尚宮娘娘說的是‘外人’。”那聲音不疾不徐“臣妾入長樂殿已三日，尚宮娘娘每日經月洞門過偏殿，從不駐足。臣妾知道，娘娘不是忘了這殿里還住著人，是不愿記起。”

殿門開了，崔尚宮鬢邊簪著那支戴了十六年的無紋銀簪，宋昭從她身側緩步走入、取香、點燃、躬身三拜——沒有跪，三炷香**爐中。

“娘娘生前不喜用沉水香，她說沉水太沉，壓得人心頭重。”崔尚宮聲音沙啞“可這爐里燃的是沉水”宋昭轉身，望著她，“六年了 娘娘守著這殿，陛下守著那年的舊事，沈皇后守的那個人—知道嗎？”

崔尚宮沒有說話，她立在陰影里，像一尊風干太久的木雕。

宋昭離開時，石青披風被風揚起一角，阿檀小跑跟著，不敢出聲。

四更天，乾清宮。李忠低聲道：“陛下，長樂殿偏殿掌燈徹夜，宋貴人那邊的份例，燈油怕不夠用了……”御筆懸停良久。“添。”