星星不亮

都不剩。
大學(xué)四年，我們在同一個(gè)城市，不同學(xué)校。
他學(xué)建筑設(shè)計(jì)，我學(xué)會(huì)計(jì)。
每個(gè)周末，他都會(huì)來找我。
有時(shí)候是吃飯，有時(shí)候是看電影，有時(shí)候什么都不干，就坐在我宿舍樓下的長椅上聊天。
他說的最多的，是顧清阮。
“清阮今天給我發(fā)消息了，說她那邊的飯不好吃。”
“清阮說想我了，問我什么時(shí)候去看她。”
“清阮昨天哭了，她室友欺負(fù)她，我恨不得飛過去。”
我聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯嗯地應(yīng)著。
有一次他忽然問我：“星星，你怎么不談戀愛？”
我說：“沒遇到喜歡的。”
他說：“你要求太高了。”
我說：“可能吧。”
他沒再問。
他不知道，我喜歡的人，就在我面前。
畢業(yè)那年，顧清阮出國了。
她說要出去看看，讓他等兩年。
他等。
兩年變成三年。三年里，她發(fā)的每條朋友圈他都點(diǎn)贊，每條都評論“想你了”。可她回得越來越少，后來干脆不回了。
他慌了。
打電話不接，發(fā)消息不回。他買了機(jī)票想飛過去找她，結(jié)果簽證沒辦下來。
他跑去她家，她父母說：“清阮***有男朋友了，你別再找了。”
他站在門口愣了很久。
回來之后，他開始喝酒。
那時(shí)候他剛工作，租了一個(gè)小房子，亂得像狗窩。
我去他家，給他做飯，收拾屋子，把醉醺醺的他扶到床上。他有時(shí)候抓著我的手，喊她的名字。
“清阮……你為什么不要我……”
“我哪里不好……你告訴我……我改……”
我坐在床邊，看著他的臉。
這張臉，我看了十五年。
原來跟她出不出國沒關(guān)系，跟她有沒有男朋友也沒關(guān)系。
她只是不愛他。
從始至終，只是不愛他。
可他不信。
那段時(shí)間，他瘦了很多。
原來就不胖，現(xiàn)在更是只剩一把骨頭。眼窩凹下去，黑眼圈重得像被人打了兩拳。
我每天下班就往他那邊跑，給他做飯，盯著他吃飯。
有時(shí)候他會(huì)忽然說：“星星，你別來了，我自己可以。”
我說：“哦。”
第二天照去。
他拿我沒辦法。
有一天晚上，他喝了酒，忽然問我：“星星，你為什么對我這么好？”
我說：“因?yàn)槟阒档谩！?br>他愣了愣，然