第3章

，一夜沒睡。，窗外泛起魚肚白。晨光從窗簾縫隙鉆進來，落在床尾那把他坐過的舊木椅上。椅面空空蕩蕩。昨夜的一切像一場漫長的夢。可手心里的玉是溫熱的。，低頭看它。龍紋佩比我想象的更舊。白玉的底子浸了歲月，不再是初雕成時那種凜冽的白，而是一種溫潤的、沉淀過后的暖白。，盤成圓環，鱗片細密如米粒。尾端那道裂痕從邊緣斜切入腹，像一刀斬出的舊傷。。裂痕邊緣磨得很光滑，顯然被人摩挲過無數遍。。他說，欠了我九世。我把玉貼身放好。它比鎖魂玉略大，貼著鎖骨有些硌。可那暖意穩穩地沁進皮膚，像一顆不疾不徐跳動著的心。。院子里的青石板還濕著，昨夜那場雨下得綿密，把瓦檐洗得發亮。那棵種了十八年的桃樹立在墻角，稀稀落落開著花。，炊煙裊裊地升起來。“阿沅，醒了？”她探出頭，“粥在鍋里熱著，自已盛。”我應了一聲。
走到灶屋門口，奶奶回頭看我一眼，忽然頓住。“你脖子上……”她盯著我的領口。

我低頭。那枚龍紋佩不知何時滑了出來，安安穩穩地墜在鎖骨下。

“哪來的玉？”奶奶放下鍋鏟，走近兩步，瞇著眼細看，“這不是……不是咱家那塊……朋友送的。”我說。***眉頭蹙著，嘴唇動了動，像想說什么。末了只是嘆口氣。“怪好看的。”她說，“就是舊了些。”

她把玉輕輕托在掌心，端詳片刻，忽然“咦”了一聲。“這龍……怎么了？”奶奶搖搖頭：“沒什么，眼花。這紋樣怪老的，看著不像尋常物件。”她把玉放回我領口，轉身攪粥去了。我沒再說話。

可我知道她看清了什么。那龍紋尾端那道裂痕旁，有三個極小的字。極小，極淡，隱在鱗紋之間，像刻下后又用指腹反復摩挲過，磨得幾乎看不清。是篆文。我認了一夜才認全。

那三個字是——沈阿沅。是我的名字。

早飯吃到一半，母親出來了。她今日氣色比往常好，臉上竟有淡淡的血色。她在桌邊坐下，奶奶給她盛粥，她接了，低頭喝。

忽然，她抬起頭。她的目光落在我領口。“那是什么？”聲音有些緊。我按住胸口：“玉。誰的玉？朋友送的。”母親放下粥碗。她盯著我，眼珠一動不動，像要從我臉上找出什么破綻。

“你不是有玉嗎？”她說，“你爺爺留給你的那塊呢？”我沒答。她等著。“碎了。”我說。滿室安靜。

***湯勺磕在鍋沿上，發出一聲脆響。母親的臉白了。她的嘴唇翕動著，像想說什么，又像什么也說不出來。半晌，她站起身。凳子在地上刮出刺耳的一聲。她轉身進了里屋，門關得很重。

奶奶望著那扇門，嘆了口氣。“她這幾年好些了，”奶奶低聲道，“當年你出生那夜，她昏過去再醒來，就像變了個人。問什么都不說，見了你就要躲。”她搖搖頭。“不怪你，阿沅。”

我低頭喝粥，沒說話。可我分明記得。十四歲那年母親剛醒，望著我，說的第一句話是——“不像。”不像她。那她以為我該像誰？

出門時天已放晴。今天是周末，不用上學。我在巷口站了片刻，漫無目的地往鎮上走。老宅在村東，出巷子是一條青石鋪的長街。街兩邊的鋪子開了大半，賣菜的、打鐵的、裁衣裳的，煙火氣裊裊。

我走過那棵老槐樹。樹下幾個婆子還在納鞋底，與十八年前一般無二。她們看見我，話聲停了。我不理，徑自走過去。可這回，身后傳來一聲低低的驚呼。

“她脖子上那是什么玉……噓，別多看——”我腳步未停，手心卻攥緊了。龍紋佩隔著衣料烙著我的鎖骨。我想起應淵昨夜的話。——往后你遇到的每一樁事，都可能與從前不同。這才第一日。

我在鎮上漫無目的地走了一個時辰。路過那座公交站時，我停了停。昨天傍晚，我還坐在這里，不知該往何處去。一夜過后，仿佛什么都變了。又仿佛什么都沒變。

我仍是沈阿沅，十八歲，剛碎了戴了十八年的鎖魂玉。只是胸口多了一塊來歷不明的龍紋佩，和一枚刻著我名字的古篆。那個破開虛空而來的男人說他躲了我十世。可我不記得他。我連自已是誰都不甚清楚。

回去時，巷口站著一個人。深灰長衫，眉目沉靜。他立在那棵枯死多年的老桃樹下，仰頭望著光禿的枝丫。陽光從枝杈間篩落，在他肩頭投下細碎的光斑。

聽見腳步聲，他側過頭。“你家的樹？”他問。我點頭。“從前開過花？開過。”我說，“我出生那夜，枯死了。”他沒有追問。他只是伸出手，撫上粗糙的樹干。“百年桃木，”他說，“鎮邪的。”

他收回手，看我一眼。“有人很用心。”我沒問這個“有人”是誰。我想起爺爺，想起他每年清明給老樹燒紙錢，想起他說“你是個好孩子，跟那些沒關系”。他什么都知道。可他從不告訴我。

“應淵。”我開口。他頓了一下。這是我頭一回叫他的名字。“嗯。你昨夜說，”我望著他，“我遇見的每一樁事，都可能與從前不同。”他等著。“那我想知道——”

話剛出口，巷口忽然傳來一陣急促的腳步聲。是奶奶。她跑得上氣不接下氣，花白的頭發散了幾縷，臉上是從未見過的驚惶。“阿沅！”她一把攥住我的手，“**、**她——”我心里猛地一沉。

“怎么了？”奶奶張著嘴，半晌才擠出聲音：“她見了個人，說了幾句話，回來就把自已鎖在屋里——”她抖著嘴唇：“她說……她說你爹回來了。”我愣住。

我爹。母親昏迷十四年，醒來從未提過他。奶奶說他是商人，早年出洋做生意，一去無回，大約是死在外面了。可我從未見過他的牌位。也從沒有人告訴我，他葬在哪里。如今，他回來了？

我回頭。巷口的桃樹下空空蕩蕩。應淵已經不在了。龍紋佩在胸口隱隱發燙。那個“死”了十八年的人，早不回來，晚不回來。為什么偏偏是今日？