第1章

，茅草頂，黃泥墻，門軸缺油，推起來吱呀響。，正對著那道漏風的門。，把這具身體原主的記憶捋了一遍——十七歲，姓沈，爹娘都沒了，大伯占了她的地，堂嫂占了她的被褥，留給她這間漏雨漏風的破屋和灶臺旁半袋糙米。，她想。，有房有貸，加班猝死。這輩子十七歲，沒房沒貸，睡醒發呆。，土炕硌得肩胛骨疼。。“……你還想管她？一個丫頭片子，早晚是別家的人！”
“話是這么說，可到底是你親侄女……”

“親侄女？她那死鬼爹欠我的賬還清了嗎？我沒把她賣了換銀子，已是念著香火情！”

沈清辭把被子往上拉了拉，蓋住耳朵。

吵贏了。腳步聲漸遠。

她繼續躺著，望著房梁上掛下來的灰串，心想：這屋頂得修，這炕洞得通，這柴火得劈，這井水得挑。

活著可真累。

她閉眼，試圖再睡一覺，興許醒來就回自已那間二十六樓的小公寓了。

沒睡著。

餓的。

沈清辭在第三天學會了打火石。

第五天摸清了村口井的轆轤怎么用。

第七天把自已那半袋糙米吃完了，去山里挖了三天野菜，曬干，收進灶臺邊的陶罐里。

第九天，她在山腳撿到一個人。

準確地說，是兩個。

一個躺在地上，一個跪在旁邊。

跪著的那個約莫十二三歲，穿著一身洗得發白的青布衫，正用手臂使勁去夠地上那人的鼻息。聽到腳步聲，他猛地轉頭，滿臉驚惶。

“姑、姑娘……”

沈清辭看著地上那人。

是個男子，年輕，大約二十出頭。臉上沾了泥污，額角有干涸的血跡，但五官仍能看出生得極好——眉骨挺秀，鼻梁筆直，嘴唇略薄，抿著的時候有些倔，此刻無知無覺地放松著，倒顯出幾分稚氣。

“你主子？”她問。

小書童點頭，又搖頭，又點頭，急得眼眶泛紅：“是、是少爺……我們遇了劫匪，少爺護著我，摔下山坡……姑娘，求您救救我家少爺……”

沈清辭蹲下，伸手探了探那人的頸側。

脈搏還在，有點弱，但不至于死人。

她又看了看那道摔傷——口子不小，血已經凝住了，沒有感染跡象。

“抬回去。”她說，“能走嗎？”

小書童拼命點頭。

她彎下腰，把那人的手臂搭上自已肩頭。很沉，比她想的沉，但也不是扛不動。

小書童在旁邊托著，一臉要哭不哭。

“你叫什么？”她問。

“阿福……”

“阿福，”她說，“你家少爺摔這一下，腦子可能摔壞了。醒過來要是傻了，你別太難過。”

阿福愣住了。

沈清辭沒再說話，把人往背上又掂了掂，往山下走。

當晚那人發了高熱。

沈清辭把僅剩的半床棉絮給他裹上，又去灶間熬了姜湯。阿福守在床邊，眼眶紅得像兔子。

“你、你怎知少爺會傻……”他囁嚅著問。

“摔到那個位置，”沈清辭用下頜點了點那人的后腦，“不傻才是運氣。”

阿福不說話了，低頭擰帕子。

沈清辭把姜湯放在炕沿，起身去灶間煮粥。糙米只剩一把，野菜還有半罐，她數了數，省著吃能撐四五天。

四五天以后呢？

她沒往下想。

灶膛里的火光映在她臉上，明明滅滅。

上輩子她一個人活了二十八年，交過水電費，修過馬桶，半夜發高燒自已叫過救護車。她早就習慣了一件事——這世上沒有人會來救你，你得自已把自已撈起來。

所以撈一個傻子，應該也不是什么難事。

三日后那人醒了。

睜眼的第一瞬間，瞳孔是散的，沒有焦距。阿福撲過去喊“少爺”，他愣愣地轉了轉眼珠，嘴唇翕動，沒發出聲音。

然后他看到了站在門口的沈清辭。

夕陽從她背后照進來，她的臉在逆光里看不太清，只一雙眼，平靜得像村口那口古井。

他望著她，忽然開口，聲音沙啞：“……你是誰？”

沈清辭走過來，把手里那碗粥放在炕沿。

“你家少爺傻了。”她是對阿福說的。

阿福的眼淚嘩地流下來。

那人卻像沒聽見這句話。他依然看著她，執拗地問：“你是誰？”

沈清辭低頭攪粥，沒抬眼。

“撿你的人。”

傻子叫什么名字，他自已不知道，阿福只說“少爺姓蕭”。

沈清辭沒追問。姓蕭，有書童，遇劫匪，摔傻了。這故事不用聽完也能猜出后半截——不是仇家就是權爭，知道得越多死得越快。

她給傻子起名叫“阿拾”。

“撿來的，”她說，“好記。”

阿拾接過名字，像接過一件禮物，小心翼翼收進懷里。此后旁人來問，他便認真答：“我叫阿拾。姑娘給取的。”

說這話時他眼中有光，坦坦蕩蕩，全不以“傻子”為恥。

沈清辭看在眼里，沒說什么。

她從前養過一只貓，橘的，流浪貓，撿回來時瘦成一條，喂了三個月才肯讓人摸。后來貓跑丟了，她找了兩天，在小區綠化帶里發現它——正被一個小孩抱在懷里，揉得呼嚕呼嚕。

她沒上前認領，轉身走了。

那時她便知道：太用力的喜歡，留不住任何東西。

所以對阿拾，她給自已立了規矩。

——給飯吃，給衣穿，給地方住。

——不多問，不多想，不多期待。

日子過得像村口那盤老磨，一圈一圈，周而復始。

阿拾的傷好了，卻始終沒開口提過去。他不記得自已從哪來，不記得遇劫的事，不記得除了阿福以外的任何人。他只記得醒來第一眼看見的那個姑娘。

他喜歡跟在她身后，像條尾巴。

她去井邊打水，他搶著提桶；她去山里挖筍，他搶著背簍；她在灶臺邊做飯，他蹲在灶口幫忙添柴，燒得滿臉黑灰還渾然不覺。

沈清辭有時候回頭，正對上他的眼睛——亮晶晶的，像村童過年時舉在手里的那盞兔兒燈。

“你老看我做什么？”她問。

阿拾想了想，很認真地說：“好看的，要多看。”

沈清辭沒答話，轉回去繼續揉面。

耳尖卻有一點不易察覺的紅。

那幾日阿福常在院門口坐著，望著灶間并肩忙碌的兩個背影，想笑，又想嘆氣。

他家王爺……什么時候這樣對一個女子說過話。

變故是從那個春天開始的。

村長的女兒柳映芙從縣里學完女紅回來，坐著牛車，穿過村口老槐樹時，正好遇見阿拾從山上下來。

他手里攥著一把野杜鵑，剛開的，沾著露水，原本是要給沈清辭的。

柳映芙掀開簾子，目光落在他臉上。

她怔了一瞬。

牛車已經走遠，她還探著脖子回頭望。

“那是誰？”她問車夫。

“東頭沈家撿的傻子。”車夫答，“長得怪好，可惜腦子壞了。”

柳映芙沒說話，垂下眼簾。

手里的帕子絞成了麻花。

柳映芙開始往東頭跑。

起先是“路過”，后來是“借鹽”，再后來是“向沈姐姐請教繡工”——她比沈清辭還大兩個月，這聲“姐姐”叫得面不改色。

阿拾不太懂這些。他只知柳姑娘常來，會帶點心，會笑著和他說話，會夸他編的竹筐好看。

“阿拾手真巧。”她把竹筐舉起來對著光看，“比我爹從縣里買的還好。”

阿拾不好意思地笑了笑，下意識去看沈清辭。

沈清辭正低頭納鞋底，針腳又密又勻，眼皮都沒抬。

那晚柳映芙走后，阿拾把竹筐送到她面前。

“給你。”他說，“我再編個新的給柳姑娘。”

沈清辭接過竹筐，翻看了一圈，放到桌上。

“不用給我，”她說，“你喜歡就都送她。”

阿拾愣了愣，想解釋什么，又不知從何說起。

他只覺得姑娘今天說話有些不對，可哪里不對，他說不上來。

那年暮春，柳映芙的生辰。

她邀了阿拾去赴宴，說村中年輕人都來，請他務必賞光。

阿拾問沈清辭：“我能去嗎？”

沈清辭正在院子里晾衣服，聞言手上頓了頓，把一件洗得發白的衫子抖平，搭上竹竿。

“腿在你身上，”她說，“想去便去。”

阿拾去了。

夜里回來時喝了些酒，腳步有些飄。他推開院門，看見正屋還亮著燈，沈清辭坐在燈下補衣裳，頭也沒抬。

“回來了。”她說。

“嗯……”

“灶上有醒酒湯，阿福熬的，趁熱喝。”

阿拾走過去，在她身側坐下。

燈芯爆了個燈花，噼啪一聲。

他想說今晚柳姑娘穿了一身新衣裳，很好看；想說村人起哄讓他敬酒，他喝了三杯；想說席間有人問他“你是不是喜歡柳姑娘”，他答不上來。

可這些他都沒說。

他只是看著她穿針引線的手指，良久，低聲道：

“姑娘，你今日……開心嗎？”

沈清辭把最后一針收好，咬斷線頭，將補好的衣裳疊起，放回他枕邊。

“我每日都差不多。”她答。