弟弟帶他最好的朋友回家過夜后

，電視光影在他硬朗的眉眼間流動。他不再看我，可我知道他的感知像無形的觸須，籠罩著這方空間。每一次我拿起水杯，每一次我輕微調(diào)整坐姿，都能感覺到那無聲的、克制的關(guān)注。，笑著附和陳楷并不好笑的笑話，接過他遞來的、他因為自已不愛吃而推給我的橘子瓣。舌尖泛開酸甜，卻品出一絲冰冷的澀意。，周嶼打著哈欠起身。“牧哥，睡了，明天一早我還得去盯裝修。”。“姐姐，楷哥，晚安。謝謝招待。”他的目光滑過我，短暫停留，沒有多余情緒，卻又像包含了所有未竟之言。“快去睡吧。”陳楷揮揮手，摟著我肩膀的手臂緊了緊。。。他躺下沒多久，呼吸就變得沉緩均勻。我在黑暗里睜著眼，聽著他偶爾的鼾聲，看著天花板角落里一小塊模糊的光斑。。
但我的指尖，被他碰過的指尖，卻在寂靜中灼燒般清晰。

我知道，一墻之隔，那個有著刀削般輪廓和濕漉漉眼睛的男孩，或許同樣清醒。

第二天我起晚了。陳楷照例已經(jīng)不在，餐桌上扣著半涼的早餐和他龍飛鳳舞的字條：“微波爐熱一下。晚上公司聚餐，晚回。”

客廳被收拾過，垃圾桶換了新袋子，里面空空如也。昨晚那只煙蒂，那點微末的證據(jù)，消失了。

陽臺窗戶開著，風吹進來，卷走了最后一絲若有若無的**味。

一切如常。陽光刺眼。

手機震了一下，周嶼的消息：“姐，我們走啦！牧哥讓我替他再說聲謝謝，說你切的芒果特別甜。”

我盯著屏幕，眼前卻晃動著昨夜昏黃光線里，他低頭點煙時顫動的睫毛，和那雙抬起看我時、濕漉漉的、映著火光的眼。

甜嗎？

或許吧。

但有些滋味，一旦嘗過，就再難忘記。像一粒火種掉進干草，不動聲色，卻已埋下焚天的可能。

而我和他，都嗅到了那縷煙。

周嶼那條關(guān)于芒果“特別甜”的信息，像一顆小石子投入看似平靜的湖面，漣漪在接下來的幾天里悄然擴散，不易察覺，卻無處不在。

我的生活依舊沿著既定軌道滑行。上班，下班，偶爾在陳楷不加班也不應(yīng)酬的晚上，一起吃飯，看一部他選的、通常很吵鬧的動作片。他依舊會忘記給綠蘿澆水，對我的新口**色視若無睹，在我想談?wù)劷Y(jié)婚請柬樣式時，熟練地把話題轉(zhuǎn)向他公司即將到來的晉升評估。

一切如常。只是那晚玄關(guān)昏黃的光，少年指尖滾燙的溫度，和那句輕飄飄卻沉甸甸的“真好看”，總會在某些毫無防備的瞬間撞進腦海。洗碗時水流過手指，會想起。對著電腦屏幕眼神放空時，會想起。甚至夜里，聽著陳楷均勻的鼾聲，黑暗中天花板的紋路會扭曲成那雙濕漉漉的、專注的眼。

我以為那只是插曲，是平靜生活里一次意外的心跳失衡，會隨著時間淡去。

直到周五傍晚。

手機在包里震動，是周嶼，語氣興高采烈：“姐！晚上有空沒？牧哥說上次打擾了，非要請我們吃飯，答謝一下！就學校東門那家新開的**店，味道絕了！”

心口莫名一跳。“你們吃就好，我……”

“別呀姐！你不來多沒意思，牧哥特意說的，一定要請你。就當陪我嘛，我饞那家好久了！陳楷哥晚上又不回來吃飯對吧？”周嶼太了解我的日程。

陳楷確實發(fā)過信息，晚上有推不掉的應(yīng)酬。我握著手機，指尖有些發(fā)涼。拒絕的話在舌尖轉(zhuǎn)了幾圈，最后吐出來的卻是：“……地址發(fā)我。”

那家**店煙火氣很足，人聲鼎沸。我們到得早，占了角落一張小方桌。周嶼忙著研究菜單，嚷嚷著要把招牌全點一遍。

徐牧比我們晚到幾分鐘。他推開玻璃門進來，穿著簡單的黑色T恤和牛仔褲，身上帶著夏夜室外的微熱氣。目光在嘈雜人群中掃過，準確無誤地落定在我們這桌，落定在我身上。

“姐姐，周嶼。”他走過來，很自然地在我對面的塑料凳上坐下。距離比那晚客廳近得多，小方桌不大，我能看清他T恤領(lǐng)口下清晰的鎖骨線條，和因為熱而微微泛紅的脖頸皮膚。

“等久了？”他問，眼睛看著我。店里明亮的白熾燈光下，那雙眼依舊很亮，少了些那晚昏昧中的濕漉，多了幾分清透的銳利，但專注感分毫未減。

“沒有，剛到。”我移開視線，去拿桌上的茶水壺，給自已倒水，也給周嶼倒上。

周嶼渾然不覺，噼里啪啦報了一堆菜名，又問徐牧：“牧哥，喝點啤酒？”

“我開車。”徐牧說，頓了頓，看向我，“姐姐喝點什么？果汁？豆奶？”

“水就好。”

點完單，等待的間隙被周嶼喋喋不休的實習見聞填滿。徐牧多數(shù)時間在聽，偶爾應(yīng)和兩句，嘴角噙著很淡的笑。他的目光并不總是落在我身上，但每當周嶼說到什么趣事引得我發(fā)笑，或是我不經(jīng)意抬手將碎發(fā)捋到耳后時，我總能感覺到那道視線，輕而快地從我臉上掠過，像一片羽毛，不留痕跡，卻撩起細微的戰(zhàn)栗。

**陸續(xù)上來，鐵盤滋滋作響，香氣混著孜然辣椒面撲面而來。周嶼吃得歡騰，滿手是油。徐牧吃相很好，甚至稱得上斯文，手指修長有力，捏著細鐵簽的姿態(tài)都顯得利落好看。他拿過一串烤得金黃的饅頭片，很自然地放到我面前的空盤里。“這個不辣，烤得挺脆。”

周嶼嘴里塞著肉，含糊道：“喲，牧哥還挺細心。”

我道了聲謝，拿起那串饅頭片。指尖捏著竹簽的位置，離他剛才手握的地方不遠，仿佛還能感受到殘留的體溫。

“水管修好了？”我找了個安全的話題，小口咬著饅頭片，避開他的注視。

“嗯，麻煩師傅加急弄好了。”徐牧拿起一串牛肉，卻沒立刻吃，“不然也不好意思再打擾。”

“說什么打擾，我家客房都快成你第二個據(jù)點了。”周嶼插嘴。