第一章 老院蟬鳴里的約定

弄堂深處的老院總被爬墻虎裹得嚴(yán)實(shí)，夏蟬把午后吵得滾燙時(shí)，林漾正蹲在青石板上，看蘇念把最后一塊碎瓷片拼進(jìn)“城堡”的缺角里。

“這樣就不會(huì)塌了?！?br>
蘇念的辮子沾著汗珠，鼻尖蹭了點(diǎn)灰，卻把手里的半塊綠豆冰糕往林漾嘴邊遞，“你吃，我娘說(shuō)你昨天發(fā)燒沒(méi)好利索?！?br>
林漾沒(méi)接，反手從褲兜里摸出顆水果糖，是過(guò)年時(shí)藏到現(xiàn)在的橘子味。

糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著亮，他小心翼翼剝開(kāi)，塞到蘇念嘴里：“甜的，比冰糕頂餓?！?br>
蘇念**糖笑，腮幫子鼓成小松鼠。

墻根的梧桐樹(shù)影晃啊晃，晃過(guò)她洗得發(fā)白的碎花裙，也晃過(guò)林漾膝蓋上剛摔破的傷口——早上為了搶回被隔壁大胖搶去的、蘇念攢了半個(gè)月的玻璃珠，他在巷口摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

“明天我就要去外婆家了?！?br>
蘇念忽然說(shuō)，聲音輕得像被風(fēng)吹起的糖紙，“我爹說(shuō)，要在那邊上小學(xué)?！?br>
林漾捏著碎瓷片的手猛地收緊，瓷片邊緣硌得掌心發(fā)疼。

他抬頭看蘇念，女孩的眼睛里盛著晚霞，也盛著他看不懂的慌張。

“多久回來(lái)？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)抖。

“不知道。”

蘇念**青石板的紋路，“可能……不回來(lái)了？

我娘說(shuō)城里的學(xué)校好?！?br>
蟬鳴不知何時(shí)停了，老院里只剩下風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的沙沙聲。

林漾忽然站起來(lái)，往院角的老梧桐跑，跑到最粗的那棵樹(shù)下，撿起塊石頭，在樹(shù)干上用力刻了個(gè)歪歪扭扭的“漾”字，又把石頭塞給蘇念：“你也刻一個(gè)?！?br>
蘇念的手被石頭磨得發(fā)紅，刻出的“念”字淺得幾乎看不見(jiàn)。

林漾卻拍著**，像個(gè)小大人似的保證：“我每天都來(lái)看這兩個(gè)字，等你回來(lái)。

要是你忘了路，就看這棵樹(shù)，它在，我就在。”

蘇念吸了吸鼻子，把那塊刻了字的石頭塞進(jìn)貼身的口袋，又從脖子上解下根紅繩，上面拴著顆小小的、磨得很光滑的白石子。

“這個(gè)給你?！?br>
她把紅繩系在林漾手腕上，“我外婆家那邊有條河，這是從河里撿的。

你看到它，就當(dāng)看到我了?！?br>
那天的晚霞把老院染成了橘紅色，兩個(gè)孩子坐在梧桐樹(shù)下，首到蘇念被她娘喊回家收拾東西，也沒(méi)再說(shuō)一句話。

林漾攥著那根紅繩，看著蘇念的背影消失在巷口，手腕上的石子涼絲絲的，像揣了塊冰在心里。

他不知道，這一別，就是整整十年。

而那棵刻著名字的梧桐樹(shù)，會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，替他守著一個(gè)關(guān)于等待的秘密。

深秋的風(fēng)卷著落葉掃過(guò)商業(yè)街，林漾抱著剛?cè)〉脑O(shè)計(jì)稿，快步穿過(guò)攢動(dòng)的人群。

袖口被風(fēng)掀起時(shí)，手腕上那根紅繩晃了晃，十年過(guò)去，白石子被磨得愈發(fā)溫潤(rùn)，卻依舊在他抬手時(shí)，能清晰地觸到那份微涼。

這是他來(lái)這座南方城市的第三個(gè)月。

大學(xué)畢業(yè)后拒絕了家里安排的工作，揣著幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖就扎進(jìn)了這片鋼筋叢林，總覺(jué)得離蘇念曾經(jīng)說(shuō)的“外婆家的方向”近一點(diǎn)，或許就能撞上點(diǎn)什么。

老院的梧桐樹(shù)早被圈進(jìn)拆遷范圍，去年夏天回去時(shí)，樹(shù)身的刻字己經(jīng)模糊得只剩兩道淺痕，像他心里那點(diǎn)越來(lái)越淡的念想。

“讓讓！

麻煩讓讓！”