第1章 麥浪里的相遇

芒種的太陽剛爬過山頭，張加穗己經握著鐮刀站在了麥田里。

二十六歲的她穿著洗得發白的藍布衫，草帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條利落的下頜。

耳廓上的助聽器貼著皮膚，泛著淺淡的金屬光澤，這是她與世界相連的唯一紐帶，卻也常讓她墜入無聲的孤島。

她割麥的動作比旁人慢些，卻格外穩當。

左手攏住一捧麥穗，右手的鐮刀貼著麥稈根部輕輕一拉，金黃的麥束便順勢倒在臂彎里。

指尖劃過飽滿的麥粒，粗糙的觸感透過皮膚傳來——這是她熟悉的語言，比任何聲音都讓她安心。

小時候發燒燒壞了耳朵，世界驟然靜音，是母親拉著她的手摸麥稈、搓麥粒，教她在土地的饋贈里找到踏實感[__LINK_ICON]。

“咔嚓”一聲輕響，助聽器突然沒了動靜。

加穗的動作頓住，世界瞬間被抽走了所有聲響，連風拂麥浪的“沙沙”聲都消失了。

她慌忙摘下助聽器，對著陽光查看，發現電池倉的卡扣松了，那是上周幫鄰居修農具時不小心摔的。

指尖反復按壓卡扣，卻怎么也扣不緊，急得她鼻尖冒了汗。

“需要幫忙嗎？”

一個聲音穿透寂靜傳來——不是靠耳朵，是加穗眼角的余光瞥見了來人。

她抬頭，看見田埂上站著個陌生男人，背著舊工具箱，褲腳沾著泥點，右腿走路時比左腿稍慢些，像是有些跛。

男人見她沒反應，又放慢了語速重復一遍，同時舉起手里的工具鉗，比了個“修理”的手勢。

加穗認出他是村里新來的農機手，前幾天見過他開著拖拉機在曬谷場轉圈。

她把助聽器遞過去，張開嘴想說“謝謝”，卻因為許久沒出聲，只發出含混的氣音。

男人沒在意，蹲下身接過助聽器，指尖輕輕撥開電池倉，從工具箱里摸出個小鑷子，夾著彈簧調整位置。

他的動作很輕，怕碰壞精密的零件，睫毛垂下來，在眼瞼下投出淺淺的陰影。

片刻后，他把助聽器遞回給她，又掏出張紙條和筆，寫下一行歪扭的字：“試試，應該好了?！?br>
加穗戴上助聽器，擰開開關，一陣細微的電流聲后，終于重新聽見了麥浪的低語。

她抬頭沖男人笑了笑，比劃著“謝謝”，指尖還帶著麥稈的溫度。

男人也笑了，露出兩顆白牙，在紙條上又寫：“我叫李硯秋，住村東頭修配鋪。”

那天的午飯，加穗特意多蒸了個玉米窩窩。

她用布包好，送到修配鋪時，李硯秋正在擦拖拉機，車身被擦得锃亮。

見她來，他立刻放下抹布，接過窩窩時，指尖不小心碰到她的手背，兩人都愣了一下，隨即錯開了目光。

傍晚收工回家，加穗摸了摸耳廓上的助聽器，突然發現外殼內側多了道細小的劃痕——是李硯秋修理時不小心蹭到的。

可她沒覺得礙眼，反而輕輕摩挲著那道痕跡，像觸摸著麥浪里悄然埋下的一顆種子。