第一章 搬家日的陰影

林薇的車停在“啟明里37號”樓下時，烏云正壓得很低，鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，仿佛下一秒就要砸落下來。

這棟建于上世紀八十年代的老式居民樓，墻皮己經斑駁成深淺不一的灰褐色，窗欞上的鐵銹順著磚縫往下淌，在墻面留下一道道暗褐色的痕跡，像凝固的血。

“就是這兒了？”

搬家師傅把最后一個紙箱扛下車，語氣里帶著不易察覺的遲疑，“姑娘，這樓……看著有點偏啊。”

林薇扯了扯嘴角，沒接話。

她會選這里，全因租金——市中心的公寓太貴，而37號的頂樓單間，月租只需要市場價的三分之一。

中介當時只含糊說“前任租客走得急”，她沒多想，首到此刻站在樓下，才覺出幾分不對勁：整棟樓靜得反常，明明是下午三點，卻沒有一戶人家開窗，只有樓前那棵老槐樹的枝葉在風里晃，影子投在地面，像無數只扭曲的手。

“師傅，麻煩幫我搬上去吧，頂樓。”

她攥緊手里的鑰匙，金屬涼意順著指尖往上爬。

樓道里更暗。

聲控燈像是壞了，林薇跺了好幾次腳，只有幾盞燈忽明忽暗地閃了兩下，便徹底熄滅。

她只能借著手機屏幕的光往上走，樓梯扶手積了厚厚的灰，指尖一碰，便沾了滿手白。

走到六樓轉角時，手機突然閃了一下，屏幕上的光斑里，似乎晃過一個穿白裙子的影子——她猛地回頭，身后只有空蕩蕩的樓梯，風從頂樓的窗戶灌進來，帶著一股潮濕的霉味，吹得她后頸發毛。

“別自己嚇自己。”

林薇深吸一口氣，掏出鑰匙打開601的門。

房間比想象中整潔，前任租客像是把所有東西都帶走了，只留下墻角一個掉漆的木制衣柜。

陽光從唯一的窗戶照進來，在地板上投下一塊菱形的光斑，倒顯得沒那么壓抑。

她走過去推開窗，樓下的老槐樹正好在視線里，枝葉間似乎藏著什么，她瞇起眼，卻只看到一片晃動的綠。

整理行李時，林薇在衣柜里發現了一個意外——衣柜最底層的木板是松動的，她掀開一看，里面藏著一個黑色的筆記本，封皮己經磨得發亮，邊角卷了毛邊。

“誰的東西？”

她拿起筆記本，指尖剛碰到紙頁，窗外突然響了一聲悶雷，房間里的燈“啪”地滅了。

黑暗瞬間裹住她，手機屏幕還亮著，她借著光翻開筆記本。

第一頁沒有字，只有一道暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。

第二頁開始，是密密麻麻的字跡，墨水顏色深淺不一，看得出來是在不同時間寫的，字跡越來越潦草，最后幾頁甚至歪歪扭扭，像是寫字的人手在發抖。

“今天又聽到了，從墻里來的，像有人在敲……那個女人又站在樓下，穿白裙子，頭發很長，她在看我房間的窗戶……衣柜里有聲音，我不敢打開，它好像在呼吸……我不能待在這里了，它要找我了，它要找……”最后一句話沒有寫完，筆尖劃過紙頁，留下一道長長的劃痕，像是突然被什么打斷。

林薇的心跳得飛快，指尖捏著筆記本，指節泛白。

她抬頭看向那個衣柜，衣柜門緊閉著，在昏暗的光線下，像一張沉默的臉。

就在這時，墻上傳來一聲輕響——“咚”。

很輕，卻清晰地落在林薇耳朵里，像是有人用指關節輕輕敲了敲墻壁。

她猛地站起來，目光死死盯著發出聲音的那面墻。

墻是普通的白墻，沒有任何異樣，可那聲音卻沒有停，隔幾秒就響一次，“咚、咚、咚”，節奏緩慢，像是在跟她的心跳呼應。

她想起筆記本里的話——“從墻里來的，像有人在敲”。

冷汗瞬間浸濕了后背，林薇抓著手機，一步步退到門口。

她想開門跑出去，可手剛碰到門把手，就聽到身后傳來“吱呀”一聲——是衣柜門被推開的聲音。

她不敢回頭，全身的汗毛都豎了起來。

風從窗戶灌進來，吹得窗簾晃動，她能感覺到，有什么東西從衣柜里走了出來，腳步聲很輕，落在地板上，沒有聲音，卻帶著一股刺骨的涼意，慢慢向她靠近。

手機屏幕突然暗了下去，徹底的黑暗里，只有那道涼意越來越近，她甚至能聞到一股淡淡的、像消毒水混合著霉味的氣息。

緊接著，一只冰冷的手，輕輕搭在了她的肩膀上。

“你……看到我的筆記本了嗎？”

一個女人的聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是貼在她耳邊說的。

林薇的身體僵住了，血液仿佛在這一刻凝固，她想尖叫，卻發不出任何聲音，只能眼睜睜看著那只搭在她肩膀上的手，指甲泛著青白色，慢慢向上，觸碰到她握著筆記本的手。