月光下的星星的表達(dá)

又到了下午五點(diǎn)，夕陽(yáng)的金輝正透過(guò)出租屋積著薄塵的窗戶，懶洋洋地灑在地板上，在廉價(jià)的塑料地毯邊緣暈開(kāi)一小片暖黃。

可這抹能勉強(qiáng)稱為‘浪漫’的光景，落在許星眼里，卻和手機(jī)屏幕上那些不斷刷新的短視頻、資訊推送一樣，只是‘又一天過(guò)去’時(shí)間就是這樣，一天又一天，像被抽走了芯的陀螺，看似在原地打轉(zhuǎn)，實(shí)則飛速耗損著。

許鑫今年二十五歲，按理說(shuō)，正是該為生活?yuàn)^力奔波、或是對(duì)未來(lái)懷揣點(diǎn)野心的年紀(jì)，但她的人生，卻像被按下了“靜止且擺爛”的按鈕。

她正癱在那張吱呀作響的二手沙發(fā)，背部深深陷進(jìn)有些變形的沙發(fā)墊里。

一只手有氣無(wú)力地舉著手機(jī)，拇指機(jī)械地劃動(dòng)著屏幕，另一只手則搭在肚子上——那里空空如也，從早上十點(diǎn)起床到現(xiàn)在，她唯一進(jìn)肚的，只有上次屯糧袋里找到的泡面。

“一天一餐，維持生命體系。”

許鑫對(duì)著天花板，用只有自己能聽(tīng)到的聲音，略帶自嘲地重復(fù)了一遍這句話。

這不是什么養(yǎng)生哲學(xué)，純粹是懶，是對(duì)“進(jìn)食”這種需要消耗她額外精力的事情，能省則省。

手機(jī)的**軟件拿出來(lái)刷了一天又一天，問(wèn)了一個(gè)又一個(gè)。

不是石沉大海就是有學(xué)歷身高要求。

不愿將就也不愿進(jìn)廠是她最大的問(wèn)題。

“明天”是許鑫最常用的借口。

明天一定找工作，明天一定打掃衛(wèi)生，明天一定聯(lián)系老同學(xué)……可每個(gè)“明天”到來(lái)時(shí)，她又會(huì)在清晨的困意、手機(jī)的**、以及對(duì)“改變”本身的恐懼中，再次躺平，讓“今天”變成又一個(gè)和昨天沒(méi)什么區(qū)別的“昨天”。

手機(jī)屏幕的光映在他臉上，照出幾分蒼白和麻木。

短視頻里，有人在寫字樓里穿著精致的套裝開(kāi)著晨會(huì)，有人在工地上汗流浹背地搬著磚，有人在大學(xué)課堂上為了論文焦頭爛額，也有人背著背包環(huán)游世界，鏡頭里是絕美的風(fēng)景和燦爛的笑容……這些畫面像一顆顆投入死水的石子，偶爾能激起許星心里一點(diǎn)微弱的漣漪。

她會(huì)想：“要是我當(dāng)初……如果我現(xiàn)在……”但也僅僅是想想而己。

當(dāng)初，她從一個(gè)十西歲輟學(xué)拼盡全力在大城市的努力咬牙工作，也曾有過(guò)憧憬，想著存錢后要學(xué)一份體面的技能，要在這座城市扎根，要讓遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母過(guò)上好日子。

可現(xiàn)實(shí)是，從拿命熬的廠離辭后接連幾次求職碰壁，要么是嫌她學(xué)歷不夠亮眼，要么是覺(jué)得她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)沖勁，好不容易找到一份工資稍微高點(diǎn)的，又因?yàn)槭懿涣祟I(lǐng)導(dǎo)的PUA和無(wú)休止的夜班生活，干了幾年就裸辭了。

那之后，她就像被抽走了所有力氣和勇氣。

投簡(jiǎn)歷？

看著那些要求“有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芸箟骸钡膷徫幻枋鼍皖^疼。

出去找兼職？

又覺(jué)得心慌不敢嘗試，而且時(shí)薪低得可憐，根本看不到希望。

漸漸地，她就把自己徹底關(guān)在了這間月租八百塊的出租屋里，靠著之前攢下的一點(diǎn)微薄積蓄，過(guò)起了這種“躺平至死”的生活。

社交？

更是奢望。

平常時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的幾個(gè)朋友，要么忙著工作升職，要么己經(jīng)結(jié)婚生子，大家的生活軌跡早就天差地別。

他看著朋友圈里別人分享的工作成就、家庭溫馨、旅行見(jiàn)聞，只覺(jué)得那是另一個(gè)世界的故事，和自己無(wú)關(guān)。

偶爾有人發(fā)來(lái)消息問(wèn)他近況，她也只是敷衍地回一句“挺好的，忙著呢”，然后趕緊把聊天框關(guān)掉，生怕對(duì)方再追問(wèn)下去，把自己那點(diǎn)不堪的現(xiàn)狀暴露出來(lái)。

“叮——”手機(jī)傳來(lái)一聲提示音，是一條來(lái)自父母發(fā)過(guò)來(lái)的信息。

許鑫瞥了一眼那‘什么時(shí)候發(fā)工資’，心臟像是被什么東西攥了一下，隱隱作痛。

她煩躁地把手機(jī)扔到一邊，蒙住了腦袋，試圖把那些讓人窒息的現(xiàn)實(shí)都隔絕在外。

黑暗中，她能清晰地聽(tīng)到自己略顯沉重的呼吸聲，還有窗外隱約傳來(lái)的、屬于這座城市的喧囂——車流聲、人聲、遠(yuǎn)處工地的施工聲……一切都那么鮮活，又都那么遙遠(yuǎn)。

她就像一個(gè)被遺忘在世界角落的幽靈，日復(fù)一日地消耗著時(shí)間，也消耗著自己。

二十五歲的人生，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有動(dòng)力，沒(méi)有社交，甚至連好好吃一頓飯的**都沒(méi)有，只剩下無(wú)盡的空洞和麻木，在這間狹小的出租屋里，無(wú)聲地蔓延著。

許鑫不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，也不知道自己到底想要什么。

她只是覺(jué)得累，從身體到靈魂，都累得只想躺著，任由時(shí)間從指縫間、從屏幕的光影變幻中，悄無(wú)聲息地溜走。

“也許，就這樣也挺好的……”她在黑暗中，迷迷糊糊地想，意識(shí)漸漸被疲憊吞噬，朝著又一個(gè)無(wú)夢(mèng)的睡眠滑去。

窗外的夕陽(yáng)徹底沉入了地平線，夜色如同巨大的幕布，緩緩籠罩了這座城市，也籠罩了許星這間小小的、與世隔絕的出租屋。