第1章

1 我在病房里醒來
我醒過來的時候，先聞到的是消毒水味。
那味道很沖，頂得我太陽穴一抽一抽地疼。我睜開眼，天花板白得發冷，吊瓶里的液體一滴一滴往下砸，像有人在我腦子里慢慢敲釘子。
我第一反應不是我在哪兒。
我第一反應是，林晚沒在。
我猛地撐起身，肩膀像被人拿鐵錘砸過，疼得我眼前發黑。床邊的輸液架被我帶得晃了一下，塑料輪在地上刮出一聲刺響。
門外立刻有人沖進來。
“醒了，醒了！”
我媽最先撲到床邊，眼眶紅得發腫，頭發也亂，像是幾天沒合眼。她一把按住我胳膊，聲音都在抖：“承安，你別動，你剛醒，醫生說你腦震蕩，肋骨也有傷。”
我盯著她，喉嚨干得發緊。
“林晚呢？”
我媽愣了一下。
她沒接我的話，只是更用力地按著我，像怕我跑了：“你先別說話，媽去叫醫生。”
我把她的手甩開了。
“我問你林晚呢。”
病房里一下安靜了。
后頭跟進來的我姐顧雯拎著保溫桶，站在門口不動了。我爸去世后，她很少露出這種發怔的表情。可現在，她看著我，像看著一個剛從水里撈上來的陌生人。
“什么林晚？”她問。
我心里那股火一下沖上來了。
“我老婆。”
顧雯把保溫桶放下，金屬扣碰了一聲。她皺著眉，往前走了兩步，壓低聲音問我：“顧承安，你認得我是誰嗎？”
“你有病吧。”
我聲音啞得厲害，胸口一牽就疼，可我還是盯著她，“我當然認得你。你別跟我裝。山里那次是她把我背回去的，我在她那兒住了快四個月，我跟她領了證，后來她還——”
我說到這兒，腦子里突然閃過一截畫面。
下雪的山路，木門**著獸骨風鈴，風一吹就碰得輕響。女人低著頭給我換藥，發尾垂到我手背上，很涼。她說話不急，像山里慢慢流的水。
“顧承安，你要真想活，就別總想著回頭。”
那聲音太清楚了。
清楚得不像夢。
我抬頭，發現我媽臉都白了。
顧雯盯著我，半天才說：“你上周一直在市里。”
我笑了一聲，笑得胸口發悶。
“你們合起伙來跟我開什么玩笑？”
“不是玩笑。”她把手機掏出來，