宜室宜家不宜我

3

“她真舍得？”我問。

周衛東掐滅煙頭：“她說她什么都不要，只想給孩子一條活路。”

“那你呢？”我盯著他，“你要這個孩子嗎？”

他沉默了很久，久到窗外的蟬鳴都停了。

“秀珍，”他聲音沙啞，“我知道我對不起你。可我媽去世的時候，哭著說我們要是能有個孩子該多好。我當時心里像刀割一樣。”

那晚的對話就到此為止。

我沒答應，也沒說不答應。

正好廠里有個去省城學習新技術的機會，我報了名。

走的那天，周衛東推著自行車送我到車站，往我包里塞了十個煮雞蛋和兩張大團結。

“路上小心，到了寫信。”他說，眼睛不敢看我。

車開動時，我從車窗回頭，看見他還站在原地，身影越來越小，最后變成一個黑點。

省城的三個月，我拼命學習新式織布技術，每天泡在車間里，讓機器的轟鳴聲填滿腦子。

可夜深人靜時，劉月娥隆起的肚子和周衛東跪在地上的畫面，總是不請自來。

我給周衛東寫過兩封信，都是簡單報平安。

他回信也簡單，說家里都好，學校忙。

只字不提劉月娥。

學習結束回縣城那天，我沒告訴周衛東。

下了長途車，我提著行李往家走。

路過供銷社時，看見周衛東推著自行車出來，車后座上坐著劉月娥。

劉月娥的肚子已經很大了，她手里拿著一包紅糖，周衛東正小心翼翼扶她下車。

我站在原地，看著他們有說有笑地往另一條路走。

周衛東側頭跟劉月娥說什么，劉月娥笑了，手自然地搭在肚子上。

那一刻，我知道有些東西已經不一樣了。

三天后，周衛東找到廠里來。

“秀珍，你怎么回來了不回家？”他站在宿舍門口。

穿的洗得發白的襯衫，還是我去年用攢的布票給他做的。

“家里有人，我回去不方便。”我繼續整理技術手冊，沒看他。

他僵了一下：“月娥沒地方去。”

周衛東聲音低下來，“秀珍，你就當可憐可憐她。一個姑娘家，大著肚子，無依無靠的。”

“所以我已經把家讓出來了。”我終于抬頭看他。

周衛東臉上閃過尷尬：“我不是這意思……”

我看著他，這個曾經為我放棄回城機會的男人。

當年他說，秀珍在哪，我就在哪。

現在他說，月娥無依無靠，我得管她。

“周衛東，”我問，“你是不是喜歡她？”

他像被**了一樣：“你說什么胡話！我就是可憐她，她是我的學生，我有責任……”

“責任到床上去了？”我第一次說這么難聽的話。

周衛東臉色煞白：“秀珍！你怎么變得這么刻薄？”

我笑了，笑得眼淚都出來了。

刻薄？

當年拖拉機撞過來時，我推開他，自己被壓在下面。

醫生說我可能活不成，他說要是我不在了他絕不獨活。

現在他說我刻薄？

我沒回家，周衛東也沒再強求。

廠里漸漸有了風言風語，說我不能生，周衛東找了個小的。

有人說在衛生院看見周衛東陪劉月娥產檢，體貼得跟什么似的。

劉姐勸我：“秀珍，要不你就認了吧。這年頭，男人傳宗接代的思想重，你也不能生，他找個女人生孩子，總比跟你離婚強。”

我不說話，只是更拼命地工作。

后來周衛東來找過我三次。

第一次，他提著網兜裝的蘋果，站在宿舍樓下等了兩個小時，我沒下去。

第二次，他讓工友捎話，問我什么時候回去，我沒回。

第三次，他直接闖進車間，當著所有人的面跪下來。

“秀珍，我錯了，但孩子真的要生了。月娥現在躺在衛生院，醫生說胎位不正，現在只有我能簽這個字。”

整個車間的人都看著我們。

機器轟鳴聲里，我聽見自己的聲音出奇平靜：“那你去簽啊。”

“可是……”他抬起頭，眼神慌亂，“手術需要錢，我手頭不夠。秀珍，你能不能先借我五十塊？等發工資了我就還你。”

我從兜里掏出攢了三個月的工資，一共六十二塊八毛，遞給他。

“不用還了。”我說，“周衛東，這是最后一次。”

他接過錢，手指在發抖：“秀珍，我……”

“去吧。”我轉過身，繼續檢查布匹，“別讓她等急了。”

他走了。

我站在織布機前，看著梭子來回穿梭，線斷了又接上，布一寸寸變長。

就像我和周衛東的這些年。

斷了，就再也接不回去了。