第2章

給逝者整理遺容、穿壽衣用的，墻角靠著一捆捆的白布、黑布，還有給逝者蓋臉的黃紙。

我站在鋪子中央，聞著熟悉的味道，眼淚突然就掉了下來。

小時候我總嫌這鋪子晦氣，同學問我家里是做什么的，我從來都不敢說，怕他們笑話我，說我家是給死人做衣服的。放學之后我寧愿在外面晃到天黑，也不愿意回鋪子，總覺得那些疊得整整齊齊的壽衣，會在我看不見的時候，自己動起來。

奶奶從來不說我，只是每次我躲著她、躲著鋪子的時候，她都會坐在縫紉機前，一邊踩著踏板，一邊慢悠悠地說：“小滿，我們這行，不晦氣。人這一輩子，生下來穿第一件衣服，走的時候穿最后一件，我們是給人送最后一程的，是積德的事。”

那時候我聽不懂，只覺得她是在給自己找借口。直到現在，我一個人站在這空蕩蕩的鋪子里，摸著縫紉機上被***手磨得發亮的扶手，才明白她那句話的意思。

可明白歸明白，奶奶定的那些規矩，我卻記得七七八八，忘得也差不多了。

那天晚上，我把***遺像擦干凈，擺在縫紉機旁邊，給她上了三炷香，然后坐在她常坐的那張竹椅上，翻她留下的那個牛皮本子。本子里是她記了一輩子的規矩，用毛筆寫的，工工整整，每一頁都寫得滿滿當當：

一、壽衣必用棉麻，不可用化纖，燒了有異味，逝者不安，也不敬鬼神；
二、壽衣扣子必用單數，陽九陰七，孩童用五，不可用雙數，雙數招煞；
三、縫壽衣的線，必須一路到頭，不可打結，不可斷線，打結就是絆住了逝者的路，斷線就是斷了逝者的念想；
四、橫死之人的壽衣，必須在逝者咽氣后十二個時辰內開工，子時前必須完工，不可留**，**必沾怨氣；
五、絕對不可給活人縫壽衣，哪怕提前預定，也必須等逝者咽氣、斷了最后一口氣，才能動針。給活人縫壽衣，就是提前勾人家的魂，輕則折壽，重則索命，破此規矩者，必遭反噬。

第五條規矩，奶奶用紅筆圈了三遍，旁邊還寫了一行小字：此條為天條，破之，必以命抵。

我摸著那行紅筆寫的字，指尖發涼。小時候我親