第1章

最離譜的offer------------------------------------------，林楓盯著電腦屏幕，把最后一口啤酒咽下去。：“感謝您在過去三年為公司的付出，因業(yè)務(wù)調(diào)整，您的崗位被優(yōu)化。即日起**勞動關(guān)系，薪資結(jié)算至本月底。親愛的”，沒有“很遺憾”，甚至連個感嘆號都沒有。。，精準(zhǔn)投進(jìn)兩米外的垃圾桶。三年大廠產(chǎn)品經(jīng)理，別的不敢說，這手“需求評審會上偷偷投籃”的本事練得爐火純青。。格子衫、沖鋒衣、那個印著“某某云”的帆布包——全是公司發(fā)的，連那盆快死的綠蘿都是團(tuán)建禮物。林楓把綠蘿也塞進(jìn)包里，心想這玩意兒回去澆點(diǎn)水說不定還能活，比自己的職業(yè)生涯強(qiáng)多了。，打開**APP。。已讀不回。已讀不回。，投了二百多份簡歷，面試邀約一只手?jǐn)?shù)得過來。有一家HR直接問：“30歲？我們這崗位偏向25歲以下的，您看能接受降薪嗎？”。：“那您能接受996嗎？我們這大小周。”。：“我給您登記一下，有消息通知您。”。，仰頭靠著椅背。出租屋的天花板掉了一塊皮，露出黑色的霉斑，像一張咧開的嘴。
“行吧，”他自言自語，“至少不用寫周報了。”
話音剛落，手機(jī)震了。
林楓撈起來一看，是個陌生號碼發(fā)來的短信：
“規(guī)管辦恭喜您通過初篩，請于明早8點(diǎn)前，抵達(dá)市殯儀館三號廳參加入職面試。遲到者，不予錄用。”
他盯著屏幕看了五秒，把手機(jī)翻過去扣在桌上。
五秒后，又翻過來。
短信還在。
林楓點(diǎn)開**APP，消息列表最上面果然彈出一條新通知：“規(guī)則管理辦公室 邀請您參加面試”。點(diǎn)進(jìn)去，只有時間和地址，連個公司介紹都沒有。
他又切回短信，反復(fù)看了三遍。
“殯儀館”，“三號廳”，“遲到者，不予錄用”。
林楓的第一反應(yīng)是：這**是騙子吧？
第二反應(yīng)是：什么騙子能把**信息塞進(jìn)官方APP？
第三反應(yīng)是：都這樣了，還挑？
他看了眼時間：凌晨三點(diǎn)四十。
從這兒到市殯儀館，地鐵最早一班五點(diǎn)半，換乘兩次，再走一公里，大概七點(diǎn)四十能到。
林楓打開地圖APP搜了一下——還真有市殯儀館這個地兒，實(shí)景圖是大門，兩棵松樹，一個牌子。
他又搜“規(guī)則管理辦公室”，什么也沒有。
再搜“規(guī)管辦”，還是一無所獲。
林楓躺在床上，盯著天花板上那張“嘴”。
腦子里有兩個聲音在吵架。
一個說：你瘋了嗎？大半夜收到短信讓你去殯儀館面試，這跟“轉(zhuǎn)發(fā)這條消息給十個人”有什么區(qū)別？
另一個說：萬一呢？萬一是真的呢？萬一是那種……保密單位呢？
第一個聲音冷笑：保密單位招產(chǎn)品經(jīng)理？你當(dāng)自己誰啊？
第二個聲音弱弱地：可是APP上確實(shí)有啊……
第一個聲音：APP就不能被黑嗎？
第二個聲音沉默了。
林楓翻了個身，枕頭有點(diǎn)潮，他忘了今天曬沒曬。
手機(jī)又震了一下。
還是那個號碼：“當(dāng)前剩余席位：1。如確認(rèn)參加，請回復(fù)‘是’。”
林楓的手指懸在屏幕上方。
他想起今天下午去便利店買啤酒，收銀員是個二十出頭的小姑娘，掃碼的時候看了他一眼，眼神里帶著那種年輕人特有的、毫不掩飾的憐憫。
“一共十二塊八，需要袋子嗎？”
林楓說不用。
小姑娘還是塞給他一個：“裝瓶子吧，別灑了。”
他當(dāng)時想說“我沒那么慘”，但話到嘴邊又咽回去了。確實(shí)挺慘的。三十歲，無業(yè)，大半夜買啤酒，連個說話的人都沒有。
林楓盯著那條短信。
“剩余席位：1。”
他想起那二百多份簡歷，想起那些已讀不回，想起那個HR說“30歲偏向25歲以下”的語氣——不是惡意，就是陳述事實(shí)，像說“今天下雨了”一樣自然。
手指按了下去。
“是。”
發(fā)送成功。
林楓等了三分鐘，沒有回復(fù)。他又等了三十分鐘，還是沒有。
五點(diǎn)半的地鐵，趕得上。
他爬起來，把帆布包里的綠蘿拿出來澆了點(diǎn)水，又塞回去。格子衫昨天穿過了，換一件干凈的。沖鋒衣就這一件，無所謂。
出門前照了照鏡子。黑眼圈確實(shí)重，但還行，至少不像鬼。
林楓對著鏡子里的自己說：“要么是offer，要么是死。反正都比現(xiàn)在強(qiáng)。”
門關(guān)上的聲音很輕，像怕吵醒誰。
樓梯間的燈壞了，他摸黑往下走，腦子里忽然冒出那封裁員郵件的最后一句話：“祝您前程似錦。”
林楓心想：錦不錦的另說，能有個地方讓我接著卷就行。
五點(diǎn)半的地鐵站，人比他想象的多。都是年輕人，都是格子衫和沖鋒衣，都頂著黑眼圈。林楓混在人群里刷卡進(jìn)站，忽然有種荒誕的熟悉感——這不就是每天早高峰的日常嗎？只不過以前是去西二旗，今天是去殯儀館。
地鐵啟動，車廂里的燈管嗡嗡響。
林楓靠著車門，看著玻璃上自己的倒影。倒影也在看他，眼神疲憊，嘴角往下撇。
他想起那封郵件，想起那個句號，想起HR說的“降薪能接受嗎”。
車窗外黑漆漆的隧道忽然閃過一個白影。
林楓愣了一下，扭頭細(xì)看——什么也沒有。
他低頭掏出手機(jī)，那條短信還在，靜靜躺在對話框里。
“市殯儀館三號廳”。
林楓把手機(jī)收回去，心想：剛才那個要是鬼，正好問問它，有沒有產(chǎn)品經(jīng)理的坑位。
地鐵呼嘯著穿過黑暗，往五點(diǎn)半的早高峰開去。