第1章

1 續(xù)
許舟把那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子抱在懷里，指尖一遍遍摩挲著上面那道淺刻的桂花紋路。那是她小學(xué)三年級(jí)，蹲在外婆家門口，用一塊碎石頭一點(diǎn)點(diǎn)劃出來(lái)的。
那時(shí)她還小，還不懂什么叫偏心，只知道外婆的院子里有桂花香，有永遠(yuǎn)吃不完的糖，有不會(huì)罵她不懂事的人。
外婆收拾完碗筷，又進(jìn)了廚房。
土灶臺(tái)的火沒(méi)有滅，被細(xì)心地?cái)n成一小簇，橘紅色的光在灶膛里輕輕跳動(dòng)，把整個(gè)老廚房都烘得暖烘烘的。許舟站在門口，看著外婆佝僂卻安穩(wěn)的背影，忽然覺(jué)得，這十年在大城市里緊繃的神經(jīng)，好像第一次有了可以松下來(lái)的地方。
“舟舟，房間我一直給你留著，天天開窗通風(fēng)。”外婆擦著手走出來(lái)，“床單被套都是新?lián)Q的，你今晚好好睡一覺(jué)，什么都別想。”
許舟點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音還有點(diǎn)啞：“謝謝外婆。”
“跟外婆還客氣什么。”外婆笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，溫柔得像傍晚的云，“你從小就戀家，只是后來(lái)……飛得太遠(yuǎn)了。”
一句話，輕輕巧巧，卻戳中了她最軟的地方。
她不是飛得太遠(yuǎn)，是逃得太遠(yuǎn)。
逃那個(gè)永遠(yuǎn)只圍著弟弟轉(zhuǎn)的家，逃那句永遠(yuǎn)掛在母親嘴邊的“你是姐姐，你要讓著他”，逃那些明明她更努力、卻永遠(yuǎn)得不到認(rèn)可的瞬間。
她以為逃得越遠(yuǎn)，就會(huì)越快樂(lè)。
可直到身體垮掉，直到在醫(yī)院冰冷的病床上醒來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，那些她拼命丟掉的東西，原來(lái)一直纏在骨血里，從未真正離開。
夜幕慢慢降下來(lái)。
老城區(qū)沒(méi)有高樓大廈，天空顯得格外開闊，星星一顆接一顆亮起來(lái)。外婆搬了張竹椅坐在院子里，搖著蒲扇，有一搭沒(méi)一搭地跟她講著街坊鄰里的小事。
誰(shuí)家的孫子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的阿姨養(yǎng)了只小貓，巷口的**面館又添了新口味的餛飩。
許舟安靜地聽著，沒(méi)有插話，卻也沒(méi)有像從前那樣，一聽到家里的事就下意識(shí)煩躁、想躲開。
晚風(fēng)拂過(guò)桂花樹，葉子沙沙作響，細(xì)碎的花瓣落在她的發(fā)梢、肩膀，帶著淡淡的甜香。
她低頭，看著懷里的鐵盒子。
里面到底裝著什么？
是小時(shí)候的玩具？是早已泛黃的照片？還是……一些她早已遺忘的